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TER RS l L ANZ 


Von 
Av. WEDDERKOP 


I ist bekanntlich das Land der Mitte. Ist es abge- 
schlossen, bleibt Mitte. Bei Öffnung strömt Sintflut ein. Diese 
Eigenschaft züchtet etwa alle Jahrhundert einen prominenten Mann und 
auf dem Boden Algen, Schlinggewächse, Abarten. 

Der ‚Querschnitt‘ macht, da als solcher ohne Richtung, keinen 
Unterschied zwischen Prominenz und Üblichem, es ist durchaus nicht 
gesagt, daß das Bedeutende mehr ergibt, wir sind keine Philologen 
und ziehen auch aus dem ‚Negativen‘ seinen Wert, wir betonen 
diesen Wert sogar. 

Wer sich der Liebe nicht entäußert hat, frisch um sich blickt, im 
Herzen die Erfahrung aus solchen Ländern, in denen es anders aus- 
sieht als bei uns, für den ist Deutschland das Land der Entdeckungen. 
Das Leben fließt jeden Tag neu, der Zufall regiert, was morgen sein 
wird, ist ungewiß. Das Land hält frisch, man atmet stärker unter 
seiner Einwirkung. 

Schon Schiller war ein überraschendes Ereignis, das, trotzdem es 
Gemeingut geworden ist, doch durchaus nicht richtig gewürdigt wurde. 
Naiv und voll Reserve betrachtet, wird immer eine unübersteigbare 
Kluft da sein: die absolute Unmöglichkeit zu erklären: wie kommt 
dieser Dichter zu diesem starken, überzeugenden Ausdruck, als selten 
pflichttreuer, hochgestimmter Mann dazu, diese formvollendeten, form- 
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sicheren Parodien in die Welt zu setzen; Verse, rührend gemeint, 
plattgewalzt durch alle Schulklassen, noch für Jahrhunderte dafür 
ausreichend, da sie im heißen Feuer des Idealismus geschmiedet sind. 

Infolge dieser Erscheinung bestand die Hälfte des Volks be- 
ruhigt aus Schiller, solange, bis sie dadurch große persönliche Unan- 
nehmlichkeiten hatte und die Denkbehaglichkeit büßen mußte. Mit 
phänomenaler Fixigkeit, die wirkliche Lebendigkeit beweist, ist dann 
die Umstellung erfolgt: man kann nicht genug hereinbekommen, nur 
um zu sagen, es konveniert nicht. 

Mag sein, was will: es ist originell bei uns, nicht nur mit Essens- 
zeiten, nicht nur in Wohnungseinrich- 
tungen, sondern auch in Weltan- 
schauungen, die Fußball sind, hohl, 
aber elastisch. Andere zielbewußte 
Völker, Russen links, Franzosen 
rechts, Engländer unten, sind unnach- 
giebig. Das Leben hat seine festen 
Formen, gegen die der einzelne 
nichts unternehmen kann. Wir 
schmeißen jedem noch Freiheit nach, 
sie liegt herum. 

Auf diesem Boden gedeiht die ori- 
ginelle, die individuelle Kunst. Wie 
es heißt, hat Hauptmann einen Ro- 
man geschrieben, man braucht kaum 
Proben zu lesen (auch nicht von Tho- 
mas Manns Roman). Essind unfehlbar 
Zufallsprodukte, in einem verlorenen 
George Grsz Winkel unter Ausschluß des Zeitgei- 

stes entstanden, mit unbekannten Re- 
siduen genährt. Das Prominente scheidet aus. Ausschlaggebendes liegt 
bei uns in chemischen, physikalischen, medizinischen Werken begraben, 
es wird uns zugute kommen, die Form des Lebens bleibt unberührt. 

Frankreich beteiligt sich mit stets gleicher Intensität an der Schaf- 
fung des neuen literarischen Bestandes. Dies Land, das seine Form 
liebt, tut bezwingender Weise so, als ob es sie zertrümmern wollte, 
mit dem deutlichen Bewußtsein, daß diese Eventualität nicht in Betracht 
kommt. Das gibt der französischen Literatur die Spannung, aber bei 
der sie nie verlassenden Sicherheit, die nicht selbst errungene Hilfe 
gibt, leidet die Kraft, manchmal bis zur Koketterie. 

Rußland schafft Lyrik, hart und ergeben. Losgelöst von der mittel- 
europäischen Stagnation, unberührt von der westeuropäischen Geistes- 
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disziplin, ist es in seiner Weitläufigkeit unbehindert. Das Gefühl, der 
Vorrat dieser Lyrik, ist das einzige neue Gefühl, das in der Welt zu 
konstatieren ist, jedes andere entwickelt sich in allzu sichtbarer Logik 
aus Vergangenem wie in Frankreich oder überhaupt nicht. Auf drama- 
tischem Gebiet wird die Produktion unsicher, mit wenigen Ausnahmen, 
wie der von Ljew Lunz, der etwas einsetzte. Reminiszenzen an den 
Westen dringen durch, Assimilationsfähigkeit ist Verderb. Der rus- 
sische Amerikanismus, aushilfsweiser Snobismus, verblich schnell ob 
seiner Künstlichkeit. Die Lyrik ist tendenz- 
los, ohne Umwege über den Intellekt und 
daher ein echtes Propagandamittel, das wir 
nach Möglichkeit wirken lassen. 

Die Entdeckung Europas durch Amerika, 
eine peinlich riechende Angelegenheit, 
macht weitere Fortschritte. Von Ost und 
West trifft man sich in Paris und selbst 
Italien. Ohne den sogenannten Kontinent 
als das zu behandeln, was er von Amerika 
aus ist, als kontemplativen Rentner, ver- 
nachlässigt sich das offizielle, namhaft zu 
machende Amerika und nimmt teil an euro- 
päischen Genüssen, Beteiligung an der Ver- 
kehrtheit der Kräfte und der Wirkung, die 
ein Hauptmerkmal der Welt von heute ist. 
Die Annoncen der Firmen, von Namenlosen 
mit echter Eingebung entworfen und er- 
dacht in heißer Wallung nach Profit, geben 
besseren Einblick in die Seele als die Be- 
mühungen, gegen europäische Vergangen- 
heit aufzuholen. 

Zu haben ist in jedem Lande etwas, ze pr 
wenn auch nicht gleich viel. Das totale 
Verkorxtheit beweisende Bedürfnis, jede Umgebung abzulehnen, die 
Romantik des Äußerlichen, übler als alle andere Romantik, weil 
jedes Substrat und jede Form fehlt, ist die Ohnmacht der Zeit 
Der „Querschnitt“ hat das Odium der Skepsis mit Unrecht, er bejaht 
die heterogensten Tatbestände, aus denen er das Beste saugt. 

Der gewinnt, der platt am Boden liegend so viel springende Lebens- 
kraft hat, daß er unbelästigt — unhistorisch — primär fühlt. Sich auf 
sich selbst zurückziehen, dort zu bleiben, scheint heute schwer. Dichter 
tun es zu Anfang ihrer Laufbahn, mit einem Buch oder mit ein paar 
Seiten, dann kommt das Bedürfnis der Fortsetzung, und man steigt in 
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die alten Kaleschen, nimmt fremde Bilder, gibt renommierte Eindrücke 
wieder. Zur täglichen Erneuerung fehlt es der Dichterschar an Kraft, 
es liegt zu viel in der Luft herum, was stört: Tendenz, System und 
ähnlicher Plunder, der verpflichtet. 

Ruhm hält bei uns vor. Wir sind ein treues Volk. Wir wahren die 
Treue auch übers Grab hinaus, wie bei Richard Wagner, und sind 
beglückt, wenn diese umkehren und auf einmal wieder da sind. 
Hauptmanns Ruhm, wird warm gehalten, kritische Anhänger ziehen 
sich allmählich auf Jugendwerke zurück. Nur zögernd, in einem 
Tempo, das unsere Güte und Menschlichkeit beweist, lassen wir von 
unsern Führern. Man muß schon bis zu Sudermann heruntergehen, 
um ein Beispiel für definitives Verschwinden festzustellen, das 
dadurch bewiesen wird, daß Sudermann seinen Bart (sein Existenz- 
grund, nicht seine Eigenart) abschneiden konnte, ohne daß die Nation 
davon Notiz nahm. 

Das sogenannte deutsche Theater hat das Verdienst, die Zustände 
ideal zu verdeutlichen. Hier torkelt alles, auch der Boden, ganz zu 
schweigen von dem traditionell besoffenen Regisseur. Der bestgelun- 
gene Querschnitt durch die gegenwärtige deutsche Geistesverfassung. 
Hier ist Voraussetzung für das unverfälschte Resultat einer Zusammen- 
arbeit gegeben, da Dichter, Schauspieler, Dekorateur und Regisseur 
individuell durchhalten, es sei denn, daß es dem Regisseur infolge seiner 
bewußtlosen Trunkenheit gelingt, den übrigen seinen Willen aufzu- 
drängen. Die letzte Epoche züchtete unter den Regisseuren immer 
wieder neue starke Persönlichkeiten. 

Kaiser ist aus dem Rahmen der deutschen Stückeschreiber gefallen, 
indem er an sich spielbar geworden ist. Nachdem er seine Kraft in 
Dutzenden von Stücken an den Expressionismus verramscht hat, verläßt 
er das Metier des expressionistischen Wanderpredigers, läßt ab vom 
Bau mit Pappklötzen, entschließt sich zu Leichtigkeit und wird drama- 
tischer Reporter, der wirkliches Tempo hat, nicht das Tempo-Tempo 
einer leerlaufenden Regie. Ein Fall später Prostitution, der versöhnlich 
wirkt. Die anderen komplizieren sich weiter. Das Publikum opfert 
sein Letztes, aber Pathos und Ernst schlagen am besten durch. Doch 
auch Shakespearescher Humor ist nach wie vor der Kritik entrückt. 

Wir haben nichts anderes zu tun, als diese wie jede andere Äußerung 
der Volksseele zu registrieren. Man wird die Berechtigung dieser Art 
zwischen Positiv und Negativ ausgleichender Gerechtigkeit allmählich 
anerkennen. Die Bejahung, die man aufbauender Weise verlangt, ist in 
99/100 Mumifizierung; wir dagegen betreiben die Ästhetik des Leben- 
digen, außer- wie oberhalb des Schönen, des Häßlichen, des Auf- 
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bauenden, des Unterminierenden, des Idealen, Realen sowie anderer 
ordnungschaffender Gegensätze. 

Lebendigkeit ist undefinierbar, da Denken und Leben eins ist, das 
System ist greifbar abzutasten und beruhigend. 

Diese Ästhetik des Lebendigen ist für das reich, aber unverdaulich 
genährte deutsche Gemüt zu einfach, auch zu klammer- und stützpunkt- 
los.. Frei herum zu gehen, in idealer Nacktheit, ist der Zustand, der 
beargwöhnt wird. Keuschheit ist Sünde, postzipierte, Interesse an 
Beflecktheit. Dies ist der eigentliche Grund des Fortwurstelns, dieses 
Zustandes, der Änderungen ausschließt, man kann sich nicht mehr zu 
einem Anfang entschließen. Die Mode des Primitiven verträgt sich 
bestens mit dieser Gesinnung, es gibt nichts, was sich nicht mit ihr 
vertrüge, die Gesinnung ist zu allem bereit. 

Wir aber wollen den Anfang, wir sind die Satyrn der Primeurs. Bei 
dieser Gesinnung fällt 99 % des Stoffs, für den bei der verwachsenen 
Menschheit Nachfrage besteht, für uns unter den Tisch. Ohne Interesse 
an Morgenröte, an Zukunft und an Weisheit der Voraussicht folgen wir 
nur unserm Instinkt. 

Der ‚Querschnitt‘ ist eine Funktion, kein Zweckgebilde. 

Er teilt den zuwachsenden Stoff nach Text und Marginalien und ehrt 
Verkehrtheit, indem er deren reinste Produkte eventuell sogar dem 
Textteil und damit der Ewigkeit einverleibt. 
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VIOLANTHE 
ODER DAS LEBEN DER GROSSEN WELT 


Von 
MARCEL PROUST 
LEKAPFREL, 


Meditative Kindheit Violanthes. 


„Habt wenig Umgang mit den jungen Leuten und den Personen 
der großen Welt... .. Wünscht nicht vor den Großen zu erscheinen.“ 
(Nachfolge Christi. Buch I; Kap. 8.) 


D; Gräfin von Steier war hochherzig, zart und ganz erfüllt von 
einer Grazie, die jeden entzückte. Der Geist des Grafen, ihres 
Gatten, war außerordentlich lebhaft, die Züge seines Antlitzes von auf- 
fallender Regelmäßigkeit. Der erste beste Soldat indessen wäre fein- 
fühliger und weniger gewöhnlich gewesen. Sie erzogen fern der Welt, 
in der ländlichen Herrschaft Steier, ihre Tochter Violanthe, die, schön 
und lebhaft wie ihr Vater, mildtätig und seltsam anziehend wie ihre 
"Mutter, die Eigenschaften ihrer Eltern in einem vollkommen har- 
monischen Verhältnis zu vereinigen schien. Aber die wechselnden 
Neigungen ihres Herzens und ihrer Gedanken begegneten in ihr nicht 
einem Willen, der, ohne sie zu beschränken, sie geführt und gleich- 
zeitig verhindert hätte, ihrer Veranlagung reizvolles und zerbrechliches 
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Spielzeug zu werden. Dieser Mangel an Willenskraft erfüllte Vio- 
lanthes Mutter mit Besorgnissen, die auf irgendeine Weise in die 
Tat umgesetzt worden wären, wenn nicht bei einem Jagdunfall sie 
und der Graf ihr Leben verloren hätten. 

Die fünfzehnjährige Violanthe blieb als Waise zurück. 

Unter der ebenso sorgfältigen wie linkischen Obhut des alten 
Augustinus, ihres Lehrers und Verwalters des Steierschen Schlosses, 
fast allein hinlebend, wurden für Violanthe, da sie andere Freunde nicht 
hatte, ihre Träume zu ihren reizenden Kameraden, denen sie ihr ganzes 
Leben hindurch treu zu bleiben versprach. Sie erging sich mit ihnen 
in den Parkalleen, in der Landschaft, sie lehnten auf der Terrassen- 
brüstung, die die Herrschaft Steier begrenzend auf das Meer hinaus- 
ging. Und wie über sich selbst hinausgehoben und eingeweiht fühlte 
Violanthe alles Sichtbare, ja erahnte beinahe das Unsichtbare. Ihre 
tiefe Freude war nur von Traurigkeiten unterbrochen, die an süßer 
Befriedigung noch die Freude selbst übertrafen. 


HERNPIRBE, 
Simmnilwenhk et: 


„Stützet euch nicht auf ein Rohr, das im Winde schwankt und 
schenket ihm nicht euer Vertrauen, denn alles Fleisch ist wie 
Gras, und seine Herrlichkeit vergeht wie die Blume der Felder.“ 

(Nachfolge Christi.) 
Außer Augustinus und einigen Landkindern sah Violanthe niemand. 
Nur eine jüngere Schwester ihrer Mutter, die Julianges, ein mehrere 
Stunden entfernt gelegenes Schloß, bewohnte, suchte Violanthe bis- 
weilen auf. Eines Tages, als sie wieder zum Besuch ihrer Nichte ge- 
kommen war, wurde sie von einem ihrer Freunde begleitet. Er hieß 
Honor& und war sechzehn Jahre alt. Er gefiel Violanthe nicht, kehrte 
aber wieder. Während sie durch die Alleen des Parkes gingen, lehrte 
er sie sehr unpassende Dinge, von denen sie nichts ahnte. Sie emp- 
fand ein ausgesprochenes Vergnügen, fühlte aber sofort Scham dar- 
über. Dann, als die Sonne untergegangen und sie lange gegangen 
waren, ruhten sie auf einer Bank, um die Spiegelungen zu betrachten, 
mit denen der rosige Himmel das Meer zu besänftigen schien. Honor& 
näherte sich ihr, hüllte sie, daß sie nicht fröre, mit erfindungsreicher 
Langsamkeit enger in ihren Pelz und schlug ihr vor, mit seiner Hilfe 
die Verwirklichung der Theorien zu versuchen, die er ihr im Park ent- 
wickelt hatte. Er bemühte sich, ganz leise zu sprechen, näherte seine 
Lippen, ohne daß sie auswich, dicht ihrem Ohr, als sie Geräusch in den 
Büschen hörten. ‚Es ist nichts“, sagte Honor& zärtlich. — ‚Meine 
Tante‘, sagte Violanthe. — Es war der Wind. Aber Violanthe, die sich, 
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sehr zur rechten Zeit durch den Windhauch erfrischt, erhoben hatte. 
wollte sich nicht wieder setzen; ungeachtet der Bitten Honor6s verab- 
schiedete sie sich von ihm. Sie hatte Gewissensbisse, eine Nervenkrise 
und vermochte während zweier Tage nur schwer einzuschlafen. Gleich 
einem heißen Kopfkissen wendete sie ihre Erinnerung unauf- 
hörlich um. Am zweiten Tage bat Honore, sie sehen zu dürfen. Sie 
ließ ihm antworten, daß sie spazieren gegangen sei. Honor glaubte 
es nicht und wagte nicht wiederzukommen. 

Im folgenden Sommer gedachte sie Honores mit Zärtlichkeit und 
auch mit Kummer, da sie erfahren hatte, daß er als Matrose eines 
Schiffes fortgereist sei. Wenn die Sonne ins Meer gesunken war, setzte 
sie sich auf jene Bank, zu der er sie, vor nunmehr einem Jahr, geführt 
hatte; sie bemühte sich, sich an den Mund Honores zu erinnern, der 
ihre Küsse verlangt hatte, an seine grünen, halbgeschlossenen Augen 
und seine bald unruhigen, dann wieder strahlenden Blicke, die wie 
mit einem warmen Licht sie einst umgeben hatten. Und in den milden 
Nächten, den Nächten unermeßlich und geheimnisvoll, wenn die 
Gewißheit, von niemand gesehen zu werden, ihre Wünsche be- 
schützte, hörte sie Honores Stimme ihr unsagbare Dinge ins Ohr 
flüstern. Sie beschwor ihn, der sich wie eine Versuchung darbot, 
völlig herauf. — Eines Abends bei Tisch sah sie seufzend den 
Verwalter an, der ihr gegenübersaß. 

„Ich bin traurig, lieber Augustinus‘, sagte Violanthe. ‚Niemand 
liebt mich“, fuhr sie fort. 

„Dennoch hörte ich,‘ antwortete Augustinus, „als ich, es war vor 
acht Tagen, um die Bibliothek zu ordnen in Julianges war, von Ihnen 
sagen: ‚Wie schön sie ist!‘“ 

„Wer sagte das?“ fragte Violanthe. 

Ein schwaches Lächeln: hob leise und weich ihre Mundwinkel, 
wie sich ein Vorhang hebt, um die Heiterkeit des Tages einzulassen. 

„Dieser junge Mann des vorigen Jahres, Herr Honore...“ 

„Ich glaubte ihn auf See“, sagte Violanthe. 

„Er ist zurückgekehrt‘, erwiderte Augustinus. 

Violanthe erhob sich sofort, ging fast schwankend in ihr Zimmer, 
Honor€ um seinen Besuch zu bitten! Als sie die Feder nahm, hatte sie 
ein Glücksgefühl von noch ungekannter Stärke, das Gefühl, daß sie 
ihr Leben doch ein wenig nach ihrer Laune und zu ihrer Lust ordnen 
könne, daß sie dem Räderwerk ihrer beider Schicksale, die vonein- 
ander getrennt schienen, doch einen ganz kleinen Stoß geben könne, 
daß er nachts auf der Terrasse anders als in der grausamen Ekstase 
ihrer ungestillten Wünsche erscheinen werde, daß ihre verschwen- 
deten Zärtlichkeiten, ihr ewiger innerer Roman und die Dinge wirk- 
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lich Verbindungen aufweisen mochten und, wo sie sich ins Unmög- 
liche stürzte, sie dies durch eigene Kraft vermenschlichen würde. 
— Am nächsten Morgen erhielt sie Honores Antwort, die sie auf jener 
Bank, wo er sie umarmt hatte, zitternd las. 
„Mein Fräulein, 
„Ich empfange Ihren Brief eine Stunde vor der Abfahrt meines 
„Schiffs. Wir hatten nur acht Tage Urlaub und kommen erst 
„in vier Jahren zurück. Bitte behalten Sie in Erinnerung 
Ihren zärtlich ergebenen 


Honore.“ 
Und da — angesichts dieser Terrasse, wohin er nicht mehr kommen 
und niemals ihren Wunsch erfüllen würde — im Angesicht auch des 


Meeres, das den einen dem anderen entführen und als Entgelt der 
Phantasie des jungen Mädchens ein wenig von seinem großen ge- 
heimnisvollen und traurigen Zauber leihen wird — dem Zauber der 
Dinge, die nicht für uns sind, die zu viele Himmel widerstrahlen und 
zu viele Ufer benetzen — brach Violanthe in Tränen aus. 

„Mein armer Augustinus,‘ sagte sie am Abend, „mich hat ein 
großes Unglück betroffen.“ 

Das erste Bedürfnis nach Mitteilung wurde für sie aus den ersten 
Enttäuschungen ihrer Sinnlichkeit geboren, so natürlich, wie es ge- 
meinhin aus den ersten Befriedigungen der Liebe erwächst. Sie kannte 
die Liebe noch nicht. Kurze Zeit darauf erlitt sie ihre Schmerzen, die 
einzige Art, sie kennen zu lernen. 


MIISERAPBITER 
LeidenderLiebe. 


Violanthe war verliebt, das heißt, ein junger Engländer, der sich 
Lawrence nannte, war während einiger Monate der Gegenstand noch 
ihrer unbedeutendsten Gedanken und das Ziel ihrer hauptsächlichsten 
Handlungen. Sie hatte mit ihm einmal gejagt und begriff nicht, 
warum der Wunsch ihn wiederzusehen ihr Denken beherrschte, ihm 
zu begegnen sie herumirren ließ, ihr den Schlaf nahm, ihre Gelassen- 
heit und ihr Glück zerstörte. Violanthe war verliebt; sie wurde ver- 
schmäht. Lawrence liebte die große Welt; um ihm zu gleichen, liebte sie 
sie auch. Aber Lawrence hatte keinen Blick für diese zwanzigjährige 
Landschöne. Sie wurde vor Kummer und Eifersucht krank, reiste, um 
ihn zu vergessen, ins Bad von D.; dennoch blieb ihre Eigenliebe durch 
die Erkenntnis verwundet, daß man Frauen von geringerem Wert ihr 
vorgezogen hatte, und sie beschloß, um über sie zu triumphieren, 
sich alle ihre Vorzüge anzueignen. 
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„Ich verlasse dich, guter Augustinus,‘ sagte sie, „um an den öster- 


reichischen Hof zu gehen.“ 


„Gott soll uns behüten“, sagte Augustinus. „Die Armen des Landes 
werden nicht mehr durch Ihre Barmherzigkeit getröstet werden, wenn 
Sie unter so viel schlechten Menschen weilen. Niemand mehr, der im 
Walde mit unseren Kindern scherzen wird. Und wer ‚spielt dann in 


Heinrich Heuser 


der Kirche die Orgel? 
Wir werden Sie nicht 
mehr in der Land- 
schaft malen sehen; Sie 
werden uns keine Lie- 
der mehr erfinden.“ 
„Mache dir keine Sor- 
gen, Augustinus,‘ sagte 
Violanthe, „hüte nur 
treu mein Schloß nd 
meine Bauern. Die 
große Welt ist mir nur 
Mittel. Sie gibt ver- 
werfliche, aber unüber- 
windlicheWaffen; wenn 
ich dereinst geliebt 
sein will, muß ich 
sie besitzen. Neugierde 
treibt mich auch und 
ein Bedürfnis, ein greif- 
bares Leben zu führen, 
ein Leben, das nicht 
wie mein bisheriges 
nur Spiegel ist. Ich 
will gleichzeitig Er- 
fahrung und Beruhi- 
gung. Sobald ich 
meine Stellung er- 
reicht habe und der 


Übergang geendet sein wird, tausche ich wieder die Welt mit 
der Ländlichkeit, mit einem Leben unter guten einfachen Menschen 
und mit meinen Liedern, die ich über alles liebe. In einem bestimmten 
und nicht fernen Augenblick halte ich ein auf dieser schiefen Bahn und 
kehre in unser Steier zurück, um nur bei dir, mein Guter, zu leben.“ 
„Werden Sie das können?“ sagte Augustinus. 
„Man kann, was man will“, sagte Violanthe. 
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„Aber vielleicht werden Sie nicht mehr das gleiche wollen‘, ent- 
gegnete Augustinus. 

„Und warum?“ fragte Violanthe. 

„Weil Sie sich verändert haben werden!“ 


IV ERABITEL 


Weltlichkeit. 


Die Menschen der Ge- 
sellschaft sind so mittel- 
mäßig, daß Violanthe nur 
zu erscheinen brauchte, um 
sie fast alle zu überstrah- 
len. Die unerreichbarsten 
Standesherren, die unge- 
selligsten Künstler suchten 
ihre Gesellschaft und be- 
mühten sich um ihre Gunst. 
Nur sie hatte Geist, Ge- 
schmack, eine Haltung, die 
die Vorstellung von allen 
Vollkommenheiten weckte. 
Sie führte Theaterstücke, 
Parfünse Kleider7 ein: 
Schneiderinnen, Schriftstel- 
ler, Friseure bettelten um 
ihre Protektion. Die be- 
rühmteste Modekünstlerin 
Österreichs bat um den 
Vorzug, für sie arbeiten zu 
dürfen, Europas erlauchte- 
ster Fürst um die Auszeich- x 
nung, ihr Geliebter zu hei- ne 
Ben. Sie glaubte diese 
Zeichen ihrer Schätzung, die ihre Eleganz endgültig bestätigt hätten, 
beiden versagen zu müssen. Unter den jungen Leuten, die von Violanthe 
empfangen zu werden wünschten, tat sich Lawrence durch besonderen 
Eifer hervor. Nachdem er ihr so viel Kummer verursacht hatte, er- 
weckte er ihr dadurch einigen Abscheu. “Und seine Niedrigkeit ent- 
fernte ihn weiter von ihr als die Verachtung, die er einst für sie gehabt 
hatte. „Ich habe kein Recht, mich zu entrüsten‘“, sagte sie sich. „Ich 
hatte ihn nicht um der Größe seiner Seele willen geliebt, und ich 
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fühle, ohne es mir einzugestehen, sehr gut, daß er wie alle anderen 
ist. Es hindert mich nicht, ihn zu lieben, nur liebe ich den Vorzug 
eines großen Charakters ebensosehr. Ich glaubte, man könne schlecht 
und doch liebenswert sein. Aber man zieht, wenn man nicht mehr 
verliebt ist, die Menschen mit Herz doch wieder vor. Wie seltsam war 
doch die Leidenschaft für diesen Verächtlichen, so ganz gehirnlich 
und nicht entschuldigt durch eine Verirrung der Sinne. Die plato- 
nische Liebe ist zu wenig.‘‘ — Wir werden sehen, daß sie einige Zeit 
später die sinnliche Liebe als noch geringer erkannte. 
Augustinus, der sie besuchte, wollte sie nach Steier zurückholen. 
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„Sie haben sich die Stellung einer Königin erobert‘, sagte er ihr. 
„Genügt Ihnen das nicht? Wann werden Sie wieder die Violanthe 
von einst?“ 

„Ich habe sie eben erst errungen, Augustinus,‘‘ antwortete Violanthe, 
„laß sie mich wenigstens noch einige Monate ausüben.“ 

Ein Ereignis, das Augustinus nicht-vorausgesehen hatte, ersparte es 
Violanthe, für die nächste Zeit an die Rückkehr zu denken. Nachdem 
sie zwanzig königliche Hoheiten, ebensoviel souveräne Fürsten 
und einen Mann von Genie, die um ihre Hand baten, ausgeschlagen 
hatte, heiratete sie den Herzog von Böhmen, der ganz außerordentliche 
Vorzüge und fünf Millionen Dukaten sein eigen nannte. Die Nachricht 
von der Heimkehr Honores hätte diese Heirat fast einen Tag vor 
ihrem Zustandekommen zum Scheitern gebracht. Aber eine Krankheit, 
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die Honore& sich zugezogen hatte, entstellte ihn und machte seine Ver- 
traulichkeiten Violanthe widerwärtig. Sie weinte über die Nichtigkeit 
ihrer Wünsche, die einst so brennend diesem blühenden, nun schon für 
immer entstellten Körper zugeflogen waren. Die Herzogin von Böhmen 
fuhr, wie Violanthe von Steier es getan hatte, fort zu bezaubern, und 
der ungeheure Reichtum des Herzogs bildete für die Vollkommenheit 
ihrer Person die würdige Fassung. Aus einem Kunstwerk aber wurde 
sie, durch die natürliche Neigung der irdischen Dinge, ins Niedrigere 
zu sinken, wenn eine edle Kraft ihr Gravitationszentrum nicht er- 
höht, zu einem Gegenstand des Luxus. Augustinus wunderte sich 


IN 


Maurice de Vlaminck Holzschnitt 


‘über alles, was er von ihr hörte. ‚Warum‘, schrieb er ihr, „spricht die 
Herzogin dauernd von Dingen, die Violanthe so sehr verachtete ?“ 

„Weil ich mit Meinungen, die durch ihre Überlegenheit eben den 
Menschen der Gesellschaft mißliebig und unverständlich sind, weniger 
gefallen würde‘, antwortete Violanthe. „Doch ich langweile mich, 
mein guter Augustinus.“ 

Er besuchte sie, setzte ihr auseinander, warum sie sich langweile: 

„Sie lieben Musik, nachzudenken, wohlzutun, Einsamkeit, das Land, 
und entbehren das alles. Der Erfolg beschäftigt Sie, das Vergnügen 
hält Sie fest. Aber man findet das Glück nur, wenn man den innersten 
Neigungen seiner Seele folgt.‘ 

„Woher weißt du das alles, der du doch nichts erlebt hast ?““ fragte 
Violanthe. 
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„Ich habe nachgedacht, das ist vielleicht dasselbe‘, sagte Augu- 
stinus. „Ach, ich hoffe, daß dieses nichtige Leben Sie bald mit Ab- 
scheu erfüllen wird.“ 

Violanthe begann sich mehr und mehr zu langweilen, sie war niemals 
mehr heiter. Dann begann die Immoralität der großen Welt, die sie 
bis dahin gleichgültig gelassen hatte, sie grausam zu verletzen, wie die 
Härte der Jahreszeit den von Krankheit geschwächten Körper nieder- 
wirft. Eines Tages, als sie allein in einer einsamen Allee spazieren 
ging, entstieg einem Wagen, den sie zuerst nicht bemerkt hatte, eine 
Dame, die sich ihr näherte. Sie redete sie an, und nachdem sie sie 


gefragt hatte, ob sie wirklich Violanthe von, 
Böhmen sei, gab sie sich als eine Freundin 
ihrer Mutter zu erkennen, die den Wunsch ge- 
habt habe, die kleine Violanthe, welche sie noch 
auf den Knien gewiegt hatte, wiederzusehen. 
Sie umarmte sie gerührt, faßte sie um die Taille 
und küßte sie so heftig, daß Violanthe ohne Ab- 
schied, so schnell sie konnte, davonlief. Am 
R: nächsten Abend besuchte Violanthe ein Fest zu 
Fi, Ehren der ihr unbekannten Fürstin von Mysene. 
a Sie mußte in der Fürstin die Dame dieses wider- 

wärtigen Zwischenfalls vom vorigen Tage wie- 
dererkennen. Und eine alte Baronin, die Violanthe bis dahin ausge- 
zeichnet hatte, sagte ihr: 

„sollich Sie der Fürstin von Mysene vorstellen ?‘ 

Violanthe verneinte. 

„Seien Sie nicht so schüchtern, ich bin sicher, Sie werden ihr ge- 
fallen. Sie liebt die hübschen Frauen sehr.“ 

Von diesem Tage an hatte Violanthe zwei Todfeindinnen, die Fürstin 
von Mysene und die alte Baronin, die sie überall als ein Ungeheuer 
von Stolz und Widernatürlichkeit hinstellten. Violanthe erfuhr es und 
weinte über sich selbst und der Frauen Bosheit. Mit der der Männer 
hatte sie sich seit langem abgefunden. Sie sagte fast jeden Abend zu 
ihrem Gatten: 
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„Wir werden übermorgen nach meinem Steier reisen und es nicht 
mehr verlassen.“ 

Aber dann gab es wieder ein Fest, das ihr vielleicht besser als die 
anderen gefallen würde, und ein hübsches Kleid, das man zeigen 
mußte. Das tiefe Bedürfnis zu träumen, zu schaffen, allein und nur 
dem Gedanken zu leben und vielleicht sich zu opfern, quälte sie 


Wilhelm Wagner 


zwar durch sein Unerfülltsein, hinderte sie aber zugleich, in der Welt 
auch nur den Schatten eines nicht bereits schal gewordenen Ver- 
gnügens zu finden, und war dennoch nicht stark genug, sie zur Än- 
derung ihres Lebens und zur wirklichen Erfüllung ihres Daseins zu 
zwingen. Sie fuhr fort, das prächtige und verzweifelte Schauspiel 
einer für das Außerordentliche geschaffenen und mehr und mehr zu 
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völliger Nichtigkeit gesunkenen Existenz zu bieten, nur noch umgeben 
von den melancholischen Schatten einer edlen Bestimmung, der sie 
nicht hatte gerecht werden können und von der jeder Tag sie weiter 
entfernte. Eine wahrhaft große, von Barmherzigkeit erfüllte Bewe- 
gung, die ihr Herz wie mit einer Flutwelle reingewaschen und die 
ganze menschliche Zerrissenheit, die ein weltliches Herz erfüllt, aus- 
geglichen hätte, wurde durch tausend Dämme des Egoismus, der Ko- 
ketterie und des Ehrgeizes abgesperrt. Die Güte gefiel ihr nur noch 
als Form der Eleganz. Sie gab wohl noch Geld für wohltätige Zwecke, 
Wohltätigkeiten, die ihre Zeit und sogar eigene Bemühung bean- 
spruchten, aber ein großer Teil ihres eigenen Selbst war vergeben 
und nicht mehr ihr Eigentum. Sie las oder träumte noch des Morgens 
in ihrem Bett, doch mit einem gefälschten Geist, den die Äußerlich- 
keiten der Dinge bestachen, der sich selbst betrachtete, nicht um 
sich zu ergründen, sondern um wollüstig und gespreizt sich wie in 
einem Spiegel zu bewundern. Und wenn ihr dann ein Besuch ge- 
meldet worden wäre, hätte sie nicht, um weiter zu träumen oder fort- 
zulesen, dieKraft gefunden, ihn abzulehnen. Sie war dahin gekommen, 
auch die Natur nur mit verdorbenen Sinnen noch zu genießen, und der 
Reiz der Jahreszeiten bestand für sie allein darin, die modischen Fein- 
heiten zu unterstreichen und ihnen Relief zu geben. Die Vorzüge des 
Winters sprachen vom Vergnügen am Frost; die Spannung der Jagd 
verschloß ihr Herz den Traurigkeiten des Herbstes. Manchmal ver- 
suchte sie, allein in einem Walde sich ergehend, die natürliche Quelle 
der wahren Freuden wiederzufinden. Aber in den finsteren Lauben- 
gängen führte sie blendende Roben spazieren. Und das Bewußtsein, 
elegant zu sein, verfälschte ihr das Glück, allein zu sein und zu sinnen. 

„Reisen wir morgen?“ fragte der Herzog. 

„Übermorgen“, antwortete Violanthe. 

Schließlich fragte der Herzog nicht mehr. An Augustinus, der sich 
beklagte, schrieb Violanthe: „Ich werde zurückkehren, wenn ich ein 
wenig älter geworden sein werde.‘ — „Ah,‘‘ antwortete Augustinus, 
„sie geben ihnen freiwillig Ihre Jugend; Sie werden niemals in Ihr 
Steier zurückkommen.‘‘ — Sie kehrte nie wieder zurück. Jung war sie 
in der Welt geblieben, um als Königin der Eleganz einer Herrschaft 
sich zu erfreuen, die sie fast noch als Kind erobert hatte. Alt ge- 
worden blieb sie dort, um sie zu verteidigen. Vergebens. Sie verlor 
sie. Und noch als sie starb, war sie bemüht, sie zurückzuerobern. 
Augustinus hatte auf den Ekel gerechnet. Aber er hatte eine Kraft 
außer Rechnung gelassen, die, wenn sie erst durch Eitelkeit genährt 
ist, den Ekel besiegt, die Verachtung und selbst die Langeweile: 
die Gewohnheit. (August 1892.) 


Autorisierte Übertragung von Walter Petry. 
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DER LETZTE KAISER: MARCEL PROUST 


Von 


ANDRE GERMAIN 


T: unseren Tagen ist nichts von Bestand. Wir haben in einem Jahr die gauzen 
gefürchteten Machthaber stürzen sehen. Keines Kaisers Macht leuchtet mehr in 
die Finsternis des heutigen Europa. Welche Kapriolen der konstitutionellen Mon- 
archien und selbst der Republiken stehen uns noch bevor? Staatspapiere sind die 
gefährlichste Spekulation geworden, die Sitten ändern sich jahreszeitweise; bei 
den Überrealisten, die alle Beunruhigten zu Rate ziehen, hat man noch nicht die 
Mode des nächsten Frühjahrs bestimmt; die Frauen wissen nicht, wie sie sich im 
nächsten Jahr das Haar schneiden werden. 

Es gibt neue Staaten, von denen wir nicht einmal die Namen wissen, 
und über deren Zukunft ich keine Wette riskieren würde. Aber ein internatio- 
nales Reich ist gegründet, zu dessen Dauer ich das größte Vertrauen habe: das 
Werk Marcel Prousts. 


%* 


Im November 1917 begann Schreckliches. Die bolschewistische Revolution war 
ausgebrochen; viele der Leute, die sie ruinierte oder die sie durch ihre Forde- 
rungen in Verzweiflung brachte, trösteten sich, den Blick auf den aufgehenden 
Stern gerichtet. 

Der Goncourtpreis fiel durch eine gerechte Entscheidung an einen Menschen 
von 47 Jahren, Marcel Proust, hob ihn aus dem Dunkel und weihte ihn, einen 
Namen, von dem bisher, einige Neuropathen und Mondäne ausgenommen, nie- 
mand etwas wußte. Das gekrönte Buch ‚A l’ombre des jeunes filles en fleur‘ 
war sofort in allen Händen. Nicht allein eine unwissende Elite, die das Verschwin- 
den der „Nouvelle Revue Frangaise‘‘ drei Jahre lang im Dunkel gelassen hatte, 
gruppierte sich um ihn, auch die Geschäftsleute, die keine Zeit zu verlieren 
haben, die Jünglinge, durch lasterhafte Exerzitien in Anspruch genommen, die 
adligen Witwen von vierzig Jahren, durch den gleichen Kultus geeinigt, schlossen 
ihren Marcel Prevost, Willy oder ihren Bourget, um das neue Brevier zu öffnen. 

Selbst das ununterbrochene Trommelfeuer vermochte das Bewunderungsgeschrei 
nicht zu verhindern, das alle Grenzen durchbrach. Zwei Jahre nach dem Er- 
scheinen des „A l’ombre des jeunes filles en fleur‘ hatten sich schon in London 
und Amsterdam Klubs gebildet, mit dem Ziel, dieses anerkannte Genie gemein- 
schaftlich zu lesen und zu kommentieren. (Frankreich ist diesem Beispiel ein 
wenig später gefolgt.) Und der Tod des Abgotts (im November 1922) hat, 
gleich dem Gelübde einer strengen Ordensregel, diesen neu eingesetzten Kult 
für immer gefestigt. 

* 


Wer war also dieser Marcel Proust, Name gemischt aus Anmut und Härte, 
den plötzlich alle Lippen sprachen? Ich habe mir damals die Frage mit einiger 
Böswilligkeit gestellt und habe sie ein wenig übereilt beantwortet: „Ich wäre 
geneigt zu glauben, denn ich vermag genau genug die Biographie zu umreißen, 
daß er vieles von einer alten Jungfer hat. Ehrenwert in der Kleinbourgoisie ge- 
boren, erhält das Fräulein eine ausgezeichnete Schulbildung, wird Erzieherin bei 
Leuten der großen Welt, Herzögen oder mit irgendwelchen regierenden Häusern 
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alliierten französischen Fürsten. Dieser Aufstieg nährte sie mit außergewöhn- 
lichem Hochmut, von dem sie nie wieder genas. Und dennoch, o Vergeltung des 
Schicksals, zwangen sie Unglücksfälle, deren hierarchische oder Gefühlsgesetzlich- 
keit ich nicht bestimmen könnte, einige Zeit sich zum Niveau der Office zu er- 
niedrigen, sei es, daß sie sich dadurch in Sittsamkeit zu nähren durch irgendeine 
von ihren Herren ausgedachte Etiquettenstrenge gezwungen wurde, sei es, daß 
sie aus eigenem Antriebe auf dies Niveau hinunterstieg, da sie die Mätresse eines 
Kammerdieners oder Kutschers geworden war.“ 

Mit ein wenig mehr Geduld würde ich indessen bald wahrgenommen haben, 
daß Proust sich infolge seiner 1897 außerordentlich mondänen Berühmtheit 
plötzlich so ruhmvoll erhob. — 


Joseph Rübsam Radierung 


Zur Zeit der Dreyfus - Affäre gelang es Marcel Proust, Sohn eines ehren- 
werten Doktors und einer sehr jüdischen Dame, und durch die bürgerliche 
Obskurität seiner Eltern keineswegs empfohlen, sich durch eigene Energie sozial 
zu erhöhen. 3 

Er gab den Herzoginnen der damaligen Zeit Tees, verkehrte intim mit 
Robert von Montesquieu, seiner Cousine Madame Greffulhe und mit Madeleine 
Lemaire (einer Frau, die dadurch, daß sie Rosen in einem unmöglichen Ge- 
schmack malte, um damit die Knopflöcher der Generale zu zieren, sich ein ge- 
wisses soziales Prestige verschafft hatte). Er hatte, sekundiert vom Marquis 
d’Eyragues, ein Duell mit Jean Lorrain. Er empfing seine Besucher, ohne Schuhe 
anzuziehen und erschreckte sie, indem er sie unter dem Vorwand der Höflichkeit 
auf Socken zurückbegleitete und mit ihnen bis zur Haustür hinunterstieg, zum 
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Entsetzen des Portiers. Kurz, er wußte nach und nach eine gewisse Klasse von 
Leuten zu erstaunen und zu bezaubern, die ebenso grob behandelt werden wie 
umschmeichelt sein will. Und er begann sich in diesen Empfindeleien, die einen 
großen Teil seines Tages beanspruchten, zu verschwenden, schrieb bis zum frühen 
Morgen unverschämte und verletzende Briefe an Freunde, die ihn am Tage vor- 
her etwa mit einem eiligen Adieu oder einem frostigen Blick abgefertigt hatten; 
gegen vier Uhr nachmittags begann er wieder seine bissige Korrespondenz; 
gegen zehn Uhr abends, bevor er seinen diffizilen Schlaf vorbereitete, beruhigte 
er sich dann und griff wieder mit überzeugender Grazie zur Feder. 

Man wird verstehen, daß in dieser Epoche ehrgeizige Familienmütter ihn 


Wilhelm Wagner , = Litho 


ihren Söhnen als Beispiel hinstellten, und daß andere, ängstlicheren Gewissens, 
ihren verführten Sprößlingen scharf erklärten: „Du wirst mit diesem Menschen 
nichts zu tun haben.“ 

Ungefähr zehn Jahre hindurch, von der Dreyfus- bis zur Algeciras-Affäre 
wachte Marcel Proust über sein mondänes Fürstentum. Und dann, im Augen- 
blick, wo die Freimaurer die Katholiken besiegten, wo die anglo-französische 
Freundschaft besiegelt wurde, wo die neuen Sterne Gide und Claudel, bevor sie 
noch über Frankreich glänzten, sich über Deutschland erhoben, wo die russischen 
Ballette die Pariser Jugend in eine Hochflut der Hoffnung, der Erregung und 
des Lichtes stürzten, zog sich der junge Amphitryon in sein Zimmer zurück, 
hinter seine hermetisch verschlossenen Fensterläden, um seine mehr und mehr 
kränklichen Nerven zu pflegen, oder, wer kann es wissen, um in der Stille viel- 
leicht eine geheime Qual zu besänftigen. 
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Immer fürchtet er, daß man ihn bald vollständig vergessen wird. Und das 
Erscheinen von „Du Cote de chez Swann“ (erster Teil seines autobiographischen 
Romans ‚A la recherche du temps perdu‘‘) im Jahre 1914 vermag die Aufmerk-+ 
samkeit nicht zu erregen. Die „Nouvelle Revue Francaise‘‘ hatte abgelehnt, 
ihn zu verlegen, er war genötigt gewesen, ihn auf seine Kosten zu veröffentlichen. 
Einige Gebildete wurden angenehm berührt; das war alles. 

Vielleicht bedurfte es der Erschöpfung und des Wahnsinns der vier Kriegs- 
jahre, um die nötige Resonanz für ein solches Buch wie: „A l’ombre des jeunes 
filles en fleurs‘‘ zu schaffen. Den Mitgliedern der Akademie Goncourt, die ge- 
meinsam sonst mit Sicherheit stets das farbloseste Buch wählen, bot sich hier wieder 
einer der Glücksfälle, die, alle fünf 
Jahre wiederkehrend, die französische 
Akademie rasend machen und dem 
Goncourt-Preise seinen einzigartigen 
Nimbus bewahren. Und Proust, in- 
dem er so die Rettung der Goncourt- 
leute wurde, zog wie sie seinen Vor- 
teil daraus. 


Sein Name war plötzlich in aller 
Munde. Nationalisten und Defaitisten, 
Universitätsbesucher und Herzogin- 
nen, Homosexuelle, Bürger und Roues 
vereinigten sich in derselben Be- 
geisterung. 

Sexualität, Snobismus, Krankheit: 
es scheint mir, daß mit diesen drei 
Worten die ganze außerordentlich be- 
grenzte Sphäre Marcel Prousts um- 
rissen ist. 


Die Sexualität, wenn sie sein Werk 
auch wie ein unerbittliches Leitmotiv 
durchzieht, spielt doch eine viel be- 
scheidenere Rolle als die beiden andern 
Taufschwestern seiner Inspiration. Wie ist diese seltsame monotone Sexualität, mit 
der er seinen Helden ausstattet, phantastisch und schwierig zu fassen! Gleich 
weit von der Liebe und der Wollust entfernt, hat sie von der einen niemals die 
Unbefangenheit, die Tiefe, das Entzücken, von der anderen niemals Weichheit 
noch Anmut. Sie erreicht weder die Seele noch das Gefühl. Und sie liebkost nicht 
einmal das Fleisch, scheint vielmehr bemüht, gewisse, zwischen Sinne und Sensi- 
bilität gelegenen Nervenregionen eher zu quälen als zu kajolieren. Sie ist müh- 
selig, angewandt, intellektuell; die Flirts entwickeln sich wie „Patiencen‘‘ oder 
diplomatische Berechnungen, die Küsse werden vorbereitet und erlitten wie 
Niederkünfte. 

Zu welchen Enttäuschungen, zu welchen Verheerungen führt diese Art Ver- 
anlagung! Und trotz allem wurde Proust gerade dadurch wieder zum großen 
Dichter. Von solcher Zerquältheit, aber auch von der ganzen Zartheit, den stets 
erhofften, niemals genossenen Freuden erzählen die köstlichen Seiten, wo er die 


Paul Klee Zeichnung 
Mit Genehmigung des Goltz-Verlages, München 
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schlafende Albertine beschreibt. Dann wieder Stellen, die man, trotz mancher 
Schönheiten, nach reiflicher Überlegung ihm vorwerfen muß! Denn wenn nach 
unzähligen Abenteuern sein Held sich schließlich besinnt, sie zu verachten, um bei 
dieser Gelegenheit zugleich die Liebe zu verfluchen und zu verleugnen, macht er 
sich da nicht der größten Trugschlüsse schuldig? Müßte er sich nicht sagen, daß 
er selbst und nicht die so zu Unrecht geschmähte Liebe an allem schuld ist? Die 
Liebe hat nichts oder doch nur sehr wenig mit diesen fieberhaften Untersuchungen 
und mit diesen gelehrten Übungen, die er sich vorschreibt, zu tun. 

Irgendwo in „Sodom‘‘ geht Proust so weit, die Liebe so zu apostrophieren: 
„Liebe, ein Gefühl, das (wie auch immer verursacht) ein Irrtum ist.“ An 
einer anderen Stelle des gleichen Werkes erklärt er geradezu, daß es Freund- 
schaft nicht gibt. Dies sind Parallelirrtümer, deren Behauptung mutig ist, aber 
die eher von Impotenz als von durchdringender Geistesklarheit zeugen. Einige 
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können die Fackel heben und dem Spiegel gegenübertreten, ohne die Gottheit, 
deren Geheimnis sie aufdecken, zu beleidigen oder zu verleugnen, das sind die 
Tapferen und Reinen. Man verüble es dem Autor von „Du cot€ de chez Swann“ 
nicht, daß er nicht zu ihnen gehört. Seine schmerzliche, unentwegte Aufrichtigkeit 
hat ihren Wert. Sie schafft Dokumente und erschüttert; das ist schon viel. 


* 


Man müßte, wenn man im Zusammenhang den Snobismus in Prousts Werk 
behandeln wollte, einen ganzen Essay schreiben. Dieses Lasters Theoretiker 
wird er stets bleiben. Generationen werden einander folgen, die ihn genau 
so sehen werden, wie er hier bis ins Detail festgelegt wurde. Gesellschafts- 
sphären, die von ihm nichts wußten, beginnen ihn nicht nur zu ahnen, sondern 
sogar ihn zu kennen und, dank dieser Aufklärung, Geschmack an ihm zu finden. 


Proust selbst ist nicht geheilt worden. Hier steckt die schmerzliche und 
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intime Anziehungskraft seines Buches. Ob er auch diese Verwirrung, der 
er zum Opfer gefallen, und die seiner erlesenen Intelligenz unwürdig war, 
betrachtete und unermüdlich analysierte, er hat sich niemals ganz ernüchtern 
können. Es genügt nicht, gehirnlich die auflösende Wirkung von Alkohol, 
Opium und Ausschweifung erkannt zu haben, wir müssen unsere Sinne und 
unsere sensuelle Manie von ihnen lösen. Und Proust hat mit einer fast 
erotischen Inbrunst, das verraten Ausführlichkeit und Eigensinn, mit denen er 
noch gekränkt und getäuscht ihnen schmeichelt, die großen Namen und die 
große Welt geliebt. In dieser dauernden Leidenschaft liegt das Geheimnis der 
Frische und Lebhaftigkeit, mit der er sie inventarisiert, heraufbeschwört, sie 
nachschafft. Seine sozialen Beobachtungen sind von einer Klarheit ohne Beispiel. 


Schwesig, Stiller Wagen Radicrung 


Er hat die Gabe, die absurde Magie dieser Art Mythologie alter, oft so unwürdig 
getragener Namen wieder zu erwecken, die auf uns einen Zauber ausübt, dessen 
wir uns schämen, und dem wir dennoch unterliegen. 

Und schließlich mischt sich in unsere Liebe unser Bedauern über dieses un- 
glückliche Mißverständnis. Wenn er den Snobismus endgültig überwunden und 
sich kraft der Übersättigung endlich von ihm gereinigt hätte, zu welchen allgemein 
interessanten Ergebnissen, zu welchem Ilyrischen Aufschwung hätte er es gc- 
bracht! Der Schmerz und die Abgeschlossenheit, zu denen er verdammt war, 
haben ihn weder befreit noch gereinigt. 


* 


Wir können ihm dennoch nicht vorwerfen, daß ebenso wie der Saobismus die 
Krankheit sein Werk durchsetzt, die Krankheit oder besser eine bis ins Krankhafte 
gesteigerte Nervosität. 
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Es läßt sich viel für und gegen diese Nervosität sagen, die seine ganze Persön- 
lichkeit durchdringt. Sie ist von eigenartiger Neuheit und hat mitunter einen 
großen Charme. Sie begabt ihn mit Fühlfäden und Antennen, gestattet ihm, 
tausend Dinge zu ahnen, die so subtil und zart sind, daß sie bis dahin unbe- 
merkt geblieben waren. Er erforscht mit ihrer Hilfe die großen unbekannten 
Bezirke des Unbewußten. Viele haben von ihm den Eindruck eines Erfinders, 
andere den eines Magiers. Sie erhält ihn in einem dauernden Zustand von 
Verbitterung und Exaltation, der einem großen Teil seines Werkes eine stetige 
Faszination und fieberhafte Anziehungskraft leiht. Sie gibt ihm endlich den An- 


Frans Masereel, Fantasie Litho 


schein, eine außergewöhnliche Sensibilität zu besitzen. Seine Tränen und seine 
Anspannungen, seine Verzweiflungen wegen der Verspätung eines herbeigewünschten 
jungen Mädchens oder bei der Erinnerung an eine verstorbene Großmutter, seine 
Begeisterungen über eine Grasmücke, einen Apfelbaum, einen Sonnenuntergang 
oder einen Van der Meer sind dazu angetan, seine Leser zu erschüttern. 


%* 


Zu diesen drei dominierenden Besessenheiten Prousts muß man noch die 
ganz spezielle Gabe hinzufügen, die man wohl den jüdischen Lyrismus nennen 
muß. Ein spezieller jüdischer Lyrismus, der nicht im mindesten jener wahr- 
haft innerliche ist, der, gesund, herb, stark, voll Scham die ihn treibenden Ge- 
fühle verbirgt und nur wie Blitze über einer wilden und inspirierenden Landschaft 
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die edlen, ihn beherrschenden Leidenschaften erkennen läßt. Prousts Lyrismus hat 
nichts zu unterdrücken; er braucht unablässig irgendetwas auf. Nach all dem arm- 
seligen Flitter des Lebens greift er, um ihn herzuzeigen. Er vergoldet dickkrustig 
die gewöhnlichen Befriedigungen, bekrönt die Throne der Herzoginnen mit einer 
olympischen Wolke und schafft der Wollust einen blendstrahligen Prunkkäfig. 
In seiner Art, die Namen großer Damen zu singen und ihnen Wohlduftssensationen, 
musikalische Räusche und historische Erinnerungen zu entlocken, zeigt er die 
Tollheit des Fetischisten, aber auch das Vermögen eines Dichters, der eine Mytho- 
logie schafft. Und in den Hymnen, die er an das junge Mädchen richtet, dem er 
mehr wie ein Maniak seiner fixen Idee oder ein Münzensammler seinen Münzen 
anhängt, lassen sich mitunter die purpurnen Bilder und das große Flammen der 
Wüste des Enkels eines Ezechiel und Salomon erkennen: „So daß, als ich ein 
letztes Mal meine Augen von draußen zu dem Zimmer aufschlug, in dem ich gleich 
sein würde, ich glaubte, ein leuchtendes Gitter zu sehen, das sich hinter mir 
schließen würde, und das ich selbst zu meiner ewigen Knechtschaft aus unbieg- 
baren goldenen Stäben geschmiedet habe.‘ 

„Fürst vom Toten Meer‘, „Bevollmächtigter des erweckten Volkes von Zion.‘ 
Denn der große jüdische Erfolg kann nicht völlig Zufall sein in einer Zeit, wo auf 
allen Seiten Israel wieder sein Haupt erhebt und Vergeltung für so viele jahrhun- 
dertelange Verfolgungen übt. Kriege und Revolutionen, alles was an der Tages- 
ordnung ist, dient seiner Sache. Er ist der einzige Staat, der aus dem jämmer- 
lichen Konflikt, in den alle europäischen Mächte versanken, siegreich hervorging. 
Die jüdischen Städte Zion und Sodom erheben sich prächtig über einer zer- 
störten Welt. 


Dies ewige Tendieren nach den Abbildern des Nichts, diese Wünsche, die ihre 
Runde um die zweifelhaftesten Begierden tanzen: ist es erstaunlich, wenn sie in 
einer Art Verzweiflung enden? Verzweiflung ist das heimliche Lied, der letzte 
Sinn und wie eine Untermeeresströmung im Werke Prousts. Über ihren Fluten 
richtet er geduldige Konstruktionen, edelsteineingelegte Türme und zierliche 
Paläste auf, aber nur um, während die Fabelschlösser zusammenstürzen, immer 
wieder in ihr unterzugehen. Diese tiefe Tragik, die sein letztes Eingeständnis 
ist, wird nur selten sichtbar, ist aber im Verborgenen immer vorhanden. 

Manchmal hat aus dem traurigen Zimmer, an das ihn mehr als Krankheit 
seine geistige Sklaverei fesselte, Proust eine Flucht versucht. Gleich einem zug- 
luftängstlichen Hypnotisierten mit tausendfacher Vorsicht öffnet der Kranke das 
Fenster und blickt mit weit geöffneten Augen hinaus, seufzend, als ob er erwache. 
Hat er eine himmlische Chimäre gesehen, oder mindern .die Liebkosungen der 
Nacht sein Fieber? Endlich berühren seine gierigen, schwingungsempfindlichen 
und beutegierigen Worte etwas, das nicht mehr das Nichts ist; ihre Kostbarkeiten 
und ihr Glanz hören auf, sich in Verzückung zu gefallen. Und in der großen Be- 
wegung, die uns ergreift, die nunmehr zwischen ihm und uns eine Gemeinsamkeit 
schafft, winkt uns dieser Gefangene, die Stirne von fahler Hoffnung leuchtend, 
zu überwältigt, um zu sprechen, zu, lenkt unsere Blicke auf sein Fischernetz und 
fordert uns auf, diese in den Maschen zitternde feuchte Beute anzuschauen, die, aus 
dem Meer oder vom Himmel gefallen, aus einer Welt der Erlösung geborgen wurde. 


Aus dem Manuskript übertragen von Walter Petry. 


216 


Kunst 


schwedische 


vensk Fr 


Moderne 


Stockholm 


iet, 


Konstgaller 


anska 


S 


ausgestelli in der 


jelsson 


jalmar Gabr 


H 


Unterhaltung 


Sig 


’ 


ald 


ak Grünew 


Isa 


Sig. Thorsten Laurin 


in Florenz 


ängnis 


Einar Jolin, Leichenbeg 


(ZYIE]]LI UOA USUOTFL.IONSOCT “TINLIYNPLIS ‘ufos) 


„HV OSlarey J9cf“ ur sneyjaidsnryag Jaunpagg TuoA S3109n) yarıuıayJ »40g7 129 „SI0I SOp eg“ um Asapraqg XUW 
19 MDAsIST 040yA 


a u. 


PU MOL OroY.T 


Silberplakette 


Renee Sintenis, Wanderpreis. 


ein" 
nee: 
REN 


= 
{1} 
= 
> 
e= 
oO 
n 
4 
[«D7 
Be} 
= 
nn 
& 
[:P} 
“ 
Ba) 
.- 
Ei 
= 
r 
=) 
LP} 
=} 
0 
= 
a5) 
“2 


Maurice Kisling 


Zwei junge Italiener. Ölgemälde 


= EL R DI 


j . S £ nu 


Litho 


DER ZPOTT 


VON 
ALEXANDER PUSCHKIN 


So nicht zu heiligen Opfergluten 

Apollo den Poeten drängt, 

Hater — voll Kleinmut — in die Fluten 
Des Weltgetriebes sich versenkt. 

Die Seele schwingt in kalten Tönen, 

Und seine heilige Leier schweigt, 

Von allen nichtigen Erdensöhnen 

Ist er der Nichligste vielleicht. 


Doch rührt das gottgewaltige Wort 

Kaum «ans empfindlich-feine Lauschen, 

Hebt seine Seele sich im Rauschen 

Wie ein erwachter Adler fort. 

Schal wird die Welt und ihre Wonnen, 

Fremd, was sie redet oder glaubt, 

Und vor des Volkes falschen Sonnen 

Beugt niemals er das stolze Haupt. 

Und ihm — dem Wilden — folgt das Brausen, 
Er flieht, bedrängt von Qual und Traum, 

An wüstenöder Wellen Saum, 

Ins donnerdunkle Waldessausen . . 

(Übersetzt von R.v. Walter) 
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DAS WUNDERLIED 


Schwärmend tral ich aus glitzerndem Herzen 
Wogender Liebesfäoen, 


Ganz schüchtern, hervor; Nacht im Auge, 
Geöffnete Lippen. ... 


Aber wo auch ein See lockte, 
Goldene Tränke, 


Starb an der Labe mein pochendes Wild 
In der Brust. 


Was soll mir der Wein deines Tisches, 
Reichst du mir des Herzens Mannah nicht. 


Süß mir, wenn ich im Rauschen der Liebe 
Für dich gestorben wär — 


Nun ist mein Leben verschneit, 
Erstarrl meine Seele, 


Die lächelte sonntäglich dir 
Frieden ins Herz. 


Ich suche das Glück nicht mehr. 
Wo ich auch unter hochzeitlichem Morgen saß, 


Erfror der träumende Lotos 
Auf meinem Blut. 
ELSE LASKER-SCHULER 


RN H. M. Pechstein 
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Nachtrabe und Haubenlerche, Holzschnitt aus: „Zwiesprach der Tiere“ 
(Verlag der Münchener Drucke) 


KUNST IN ZENTRALASIEN 


Vo n 
HEINRICH ZIMMER 


s ist erstaunlich, was in entlegenen Winkeln, wo eigentlich nie- 

mand etwas verloren glaubt, sich an Schätzen der Vergangenheit 
zusammenfinden kann. Während das verschlossene Tibet mit der 
geheimnisvollen Gestalt des Dalai-Lama dank Missionarberichten 
seit Jahrhunderten westliche Neugier faszinierte, ist das Interesse 
für seinen Nachbar, das zentrale Asien, für Chinesisch-Turkestan, erst 
von gestern. Sven Hedin entdeckte es für sich und tobte in diesem 
wüsten Lande, das Hochgebirge gegen Sibirien im Norden wie Tibet 
im Süden abschließen, seinen unbezähmbaren Hang aus, lebensläng- 
lich Gegenden zu durchstapfen, die von notorischen Stiefeln noch un- 
berührt waren. Er erzählte frisch von seinen Schauern und Reizen, 
von dem Idyll im Zeltboot, auf dem er den Tarim hinunterglitt, bis 
der große Strom sich selbst aufgibt und in Wüsten versickert. Er 
erzählte auch von verfallenen Tempeln des Buddhismus und Resten 
seiner Kunst; und Brocken einer versunkenen Kultur, die immer 
wieder von den Eingeborenen (islamischen Türken) an europäische 
Behörden, russische und englische Konsuln der Grenzlande, verhandelt 
wurden, brachten Sensationen in die westliche Wissenschaft. Viel- 
verheißende kleine Funde kamen auch durch gelehrte Reisende ver- 
einzelt nach Europa, während die Reisenden selbst meist nicht wieder- 
kamen. Schließlich taten intelligente Eingeborene das Ihrige zur 
Hebung gelehrten Fremdenverkehrs. Sie fanden die Handschriften- 
fetzen, die sie zertrümmerten Buddhastatuen aus dem Leibe zogen, 
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von westlichen Interessenten auffallend gut bezahlt und waren bald in 
Verlegenheit nach Buddhas, die sich zwecks weiterer Geschäfte zer- 
trümmern ließen. So gründeten sie eine Fabrik zur Herstellung 
alter Handschriften, die sie anfangs selbst malten, in der Erde ver- 
gruben und in Rauch hängten, um ihnen Patina zu geben, bald aber. 
nach Art chinesischer Blockdrucke von Holzstöcken druckten, um 
der wachsenden Nachfrage zu genügen. Ihre Werke zieren mit 
schönen Faksimiles einige Hefte einer angloindischen Zeitschrift von 
gelehrtem Rang und gaben tüchtigen Köpfen Nüsse zu knacken, 
Be denn ihre Alphabete und Sprachen 
wichen ganz augenscheinlich von 
allen bekannten ab. Man kam 
ihnen aber auf die Schliche, und 
Sir Aurel Steın, der Leiter der 
englischen Expedition nach Tur- 
kestan, hatte die Genugtuung, 
den Chef der Industrie selbst zu 
fassen und in einem Kreuzverhör 
der Unwissenschaftlichkeit seines 
Unternehmens zu überführen. Die 
Gewißheit, daß die eingeborenen 
Schatzgräber zur Bergung litera- 
rischer und künstlerischer Reste 
die  allerungeeignetsten seien, 
brachte dann 1900— 1914 gelehrte 
Expeditionen verschiedener Groß- 
mächte auf die Beine, um zu 
retten, was Zeit, Gleichgültigkeit 
und Zerstörungswut noch übrig- 
gelassen hatten. Pelliot reiste für 
Christa Hatvani, Ohrenmaki Litho Frankreich, Stein, als erster von 

allen, für England, Albert Grün- 
wedel und A. v. Le Coq unternahmen vier Expeditionen, deren künst- 
lerische Ausbeute im Berliner Museum für Völkerkunde zur Auf- 
stellung gelangt. 

Ein abenteuerliches Land ist dieses Turkestan: eine Lößwüste ohne 
Regen. Die schweren Wolken — blauschwarz wie Schivas Hals 
von indischen Dichtern gefeiert —, die, dem indischen Ozean ent- 
steigend, vom Monsum nordwärts getragen, Indien alljährlich zur 
Regenzeit unter Wasser setzen, die Höhen des Himalaja in frischen 
Schnee hüllen und Tibet zum weißen Lande machen, gelangen 
kaum über seinen nördlichen Rand, den Transhimalaja, nach 
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Turkestan hinein. Die Gletscherwasser der Randgebirge, die zu Tal 
strömen, sind ziemlich die einzige Feuchtigkeit, die, den Lößstaub 
netzend, am Fuße der nördlichen und südlichen Bergketten eine 
Reihe von Oasensiedlungen mit künstlichen Bewässerungssystemen 
möglich macht, denen entlang zwei große Karawanenstraßen die 
Wüste von Ost nach West durchqueren. Turkestan ist der Korridor, 
durch den immer wieder Völkerstürme (Hunnen, Mongolen, Türken) 
gen Westen vorgebrochen sind, ist der Kanal, in dem Persien und 
die Mittelmeerkultur immer wieder materielle Güter, künstlerische und 
geistige Werte nach Ostasien geleitet haben und von dort empfingen. 
Nestorianer und Manichäer flohen, im Westen verfolgt, über Tur- 
kestan nach China; hier lief der 
Weg des chinesischen Seiden- 
exports nach dem alten Westen, 
wenn nicht kriegerische Wirren die 
Verbindung abrissen. Von Süden 
aber stieß die indische Kultur be- 
herrschend vor und pflanzte den 
Buddhismus und seine. Kunst ins 
Land, das ein Durchgangsfeld war 
für die chinesischen - Pilger, die 
nach Indien kamen, um seine Lehre 
an der Quelle zu studieren. Ein 
immer wieder durch Stürme ge- 
störtes Rendezvous von drei alten 
Weltkulturen. Die Gunst des 
Klimas, der regenlos - trockene N 
Lößstaub bewahrt von der Über- Schwesig, Spitalfrau Zeichnung 
schneidung ihrer großen Kreise, 
was menschliche Verheerung und unausbleiblicher Verfall übrigließen. 
Die Städte von einst sind Schutt, über den Sandstürme ihre 
schützende Decke gebreitet haben, aber noch schauen aus den Fels- 
wänden über verödete Täler wie Wespenlöcher die Höhlentempel 
und Klosteranlagen, die nach indischer Art in den Fels gehauen und 
unter sich durch hölzerne Estraden luftig verbunden waren. Ihr 
reicher Freskenschmuck und vereinzelte Plastiken sind das Schönste 
der gelehrten Ausbeute. Keine prätentiöse Kunst, sondern in vielen 
Fällen wohl simple Kopien feinerer Vorbilder zerstörter Kultstätten 
der Städte, provinzielle Ableger der großen Kulturzentren, die von 
den schöpferischen Außenbezirken der Weltkulturen ins Herz Asiens 
hineingestrahlt haben, aber doch ein Erbe eines unvergleichlichen 
Reichtums an geprägten Formen und Stiltypen. Jahrhundertelange 
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Versunkenheit und planmäßiger Vandalismus abergläubischer und 
beutelustiger Moslems hat der unvergänglichen Frische ihrer Farben- 
pracht wenig anhaben können. Die verwickelte Geschichte dieser 
Kunst, die ihre Anregungen vornehmlich der hellenisierenden Kunst 
des nordwestlichen Indiens wie des Sassanidenreichs entnahm, um 
sie umbildend und vollends asiatisierend an China weiterzugeben, 
bis dessen Formgebung spät und nur am ÖOstrand ihren Einzug 
hielt, zeigt keine Aufwärtsentwicklung: die großen Impulse werden 
abgewandelt und verflachen schließlich und enden in Schablone. 
Aber Lebendiges und Frisches aus ihrer Blütezeit überdauerte in 
Fülle Stürme der Natur und der Völker und ist in etwas Ersatz 
für die außerordentlichen Schätze an indischer Freskokunst und 
persischer Buchmalerei, die, diese Werke inspirierend, vor der Nach- 
welt auf ihr Zeugnis angewiesen sind. Auch auf die künstlerische 
Entwicklung Chinas fällt aus diesen Zeugnissen ein ganz neues Licht. 
Die archaische Höhlenplastik seines 5. und 6. Jahrhunderts in den 
Grotten von Yün-Kang und Lung-Men findet hier für ihre Typen die 
Bindeglieder zu ihren hellenisierenden Vorbildern in Indien, wie die 
Götterkönige der Tangzeit und ihre Vettern in japanischen Tempein 
über Turkestan ihre sassanidische Kriegertracht erhielten. 

Der notwendige Streit um das Hin und Her von Motiven, um die 
Wanderungen von Kulturgütern und Schmuckformen mancher Art, 
um auffallende Beziehungen zu christlich-mittelalterlicher Kunst wird 
die gelehrte Forschung angesichts dieser außerordentlichen Denk- 
mäler noch lange beschäftigen, während exklusiv gesinnter Snobismus, 
gestützt auf die Höhe chinesischer Kunst, mit Geringschätzung der 
hier zutage tretenden künstlerischen Werte ein schon verlorenes Spiel 
spielt. Wie in der hellenisierenden Kunst des indischen Gandhara 
kann man auch hier das Mäßige, Schablonenhaft-Leere und Erstarrte 
in den Vordergrund schieben, um den Ausblick auf das Bedeutende 
und Reizvolle zu versperren; aber Kunst kann warten, bis Meinungen 
verblühen. Dem Untergang entrissen zeugen unverwelkte Reste von 
dem einzigartigen Spiel, das einst Stile und Formen verschiedenster 
großer Welten auf ihrer Wanderung in den fernen Osten hier mitein- 
ander getrieben haben: die Heimat-fern im Rücken, vor den Toren 
Chinas miteinander verschmelzend und der großen Geste, des Löwen- 
griffes chinesischen Künstlertums harrend, um in ihm verwandelt zu 
neuer Größe aufzustehen. 

* 


Die mit Fresken gefüllten Wände und die Vitrinen voll Plastik und 
Buchmalerei aus Turkestan, die mit der abschlußreifen Neuordnung 
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des Berliner Museums der Öffentlichkeit zugänglich werden, sind 
durch drei große Tafelbände und einen Bilderatlas bereits ihrer 
Verborgenheit entzogen. Dem auch buchtechnisch hervorragenden 
Werk „Buddhistische Spätantike in Mittelasien“ (Verlag Dietrich 
Reimer [Ernst Vohsen ], Berlin), das A. v. Le Coq selbst herausge- 
geben und textlich bearbeitet hat, sind die Abbildungen entnommen: 


I. Bild eines nackten Jaina-Asketen von der Sekte der Digam- 


baras („deren Gewand der Luftraum ist“) mit Keuschheitsring. 
(Wandmalerei.) 


2. Verbrennung der Leiche des ins Nirväna eingegangenen Buddha, 
dessen Scheiterhaufen sich von selbst entzündet, nachdem sein 
Schüler, der Große Käschyapa (unten rechts kniend), die Füße des 
Meisters verehrt hat. 


3. Dem königlichen Freunde des Buddha, dem Herrscher Ajä- 
taschatru, der in einem Ölbad steckt (rechts), wird bildlich der Tod 
des Erleuchteten angezeigt, indem ihm ein Gemälde vorgehalten 
wird, auf dem die wunderbare Geburt des Buddha aus der Flanke 
seiner Mutter (links unten), die Versuchung vor der Erleuchtung 
(links oben), die feierliche Verkündung der Lehre (rechts unten) und 
sein Nirväna (rechts oben) dargestellt sind. 


4. Stücke eines freskobemalten Estrichs, einen Teich darstellend, 
mit Drachenköpfen, Schlangen, Gänsen, einem Knaben, der auf einem 
Meerpferd mit Schuppen reitet, und einem geflügelten Wasserhirsch. 
Dazwischen Lotusblüten und stilisierte Blumen. 


Wilhelm Wagner 
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IRELAND 


BY 
GERTRUDE STEIN 


Peas porridge hot 

Peas porridge cold 

Peas porridge in the pot 
Nine days olo. 

Have soldiers there 
Have niggers bere 

Have suppers everywhere 
We forbid fear. 

Have butter bot 

Have sugar cold 

Have water in the pot 
To love the bold. 

Have nieces squeak 
Have voices thin 

Have girls have a horse 
Have a day win. 

Have a viscount for me 
Have a release 

Have a suggestion then 
Of a betise. 

Have a real odor 

And the respect 

Have a collection then 
Of the way that, 

Of the way that you know 
How to rule me 

Have a way bo say now 
We are what then. 

You are it is a muss 
You are polite. 

I oont say this of you 
No not to-night. 

And it is true indeed 
That we can sing. 

We of our country dear 
Liberaling. 


* 


Jaina Asket von der Sekte der Digambaras 
Aus: Le Coq, Buddh. Spätantike in Mittelasien (Vlg. Dietrich Reimer, Berlin) 
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Stücke eines freskobemalten Estrichs 
Buddh. Spätantike in Mittelasien (Vig. Dietrich Reimer, Berlin) 


Aus: Le Coq, 


@EO4E 3KHTMAr [EIS 


By 


ROBERT VERMEIRE *) 
Mixer of the Embassy Club 


Cocktails were first introduced in America more than a hundred years ago; 
but their exact origin is rather a mystery. Many stories are told to account 
for the bulk of the cocktail. The one generally accepted is: 

The squire of a little country inn was very proud of his beautiful daughter, 
and he was equally fond of a magnificent prize-figkting cock. The bird 
suddenly disappeared and could not be found anywhere. Weary of searching 
the country round, he swore and told everybody in the village that the man 
who brought the cock back alive would be allowed to marry his daughter. 

Many days passed, until one summer morning a young cavalry officer rode 
into the village, stopped in front of the inn, and handed the cock back to its 
owner. 

The squire, full of joy, produced drinks that all might toast the tail of 
the cock, who had not lost a single feather. His daughter, either by accident, 
or from excitement at the sight of her future husband, mixed whisky, ver- 
mouth, bitters and ice together. Everybody liked this delicious concoction so 
much that it was christened on the spot “ Cocktail. ” 

The officer introduced the ‘“ cocktail”’ amongst his fellow officers, and 
soon it became known to the entire American Army. Gradually its reputation 
grew, and the cocktail became famous all over the world. 

The cocktail habit is now well established. Men started to drink them 
first, women took to them afterwards, and, as they are more difficult to 
please, expert mixers have to invent all kinds of new drinks to satisfy the 
feminine taste. The war has also helped a great deal to make cocktails 
popular in England and Europe. Our Canadian friends and American allies 
wanted their cocktail over here just as in their “own home town,” and 
they are as good judges of cocktails as the Frenchman is of wine, or the 
Engliskman of whisky or beer. 

Doctors say that excessive cocktail-drinking stimulates a false appetite 
and is ruinous to the health. Experienced bar-tenders admit that it is the 
excess of cocktail drinking that is dangerous. One or two cocktails before a 
meal form an excellent stimulant; but it is just as well to remember the old 
French saying: “/l ne faut jamais abuser des bonnes choses.” (‘' Never abuse a 
good thing. ’"’) 

The mixer, either amateur or professional, should always bear in mind 
(hat no standard measures or glasses exist for cocktails and other mixed 
drinks. The author has adopted certain measures and glasses, the capacities 
of which are here explained beforehand. 

Gill or Noggin. The standard measure adopted in this book is the Gill 
or Noggin (= 0.142 litre), a recognised measure when dealing in wines or 
spirits. Four gills = one pint —= 0.568 litre. 

The glasses described in the numerous recipes are: 

The cocktail-glass, which contains about half a gill of liquid. The mixer 
should be very careful when Y, Ys, Ya, 1/5, 1/s or 1/s are mentioned in a 


*) Vorwort zu dem Buche “Cocktails how to mix them, by Robert of the Embassy Club”, 
London, Herbert Jenkins, 1922. 
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cocktail recipe; that means 1%, 1/3, 1a, etc., of the capacity of the cocktail-glass. 
For instance, a cocktail which is made of half gin and half vermouth has ya the 
quantity of a half-gill measure or 1 gill of gin and 1/4 vermouth. 

The wine-glass measures twice as much as a cocktail-glass, that is to say 
one gill of liquid. The small wine-glass contains 3% gill of liquid. 

The tumbler which is used for long drinks, such as coolers, egg noggs, 
fizzes, highballs, etc., holds two gills, or half a pint of liquid. 

The liqueur glass contains !4 gill of liquid, but liqueurs are now generally 
served in a large glass. A cocktail-glass filled up by one-half only is very 
suitable. 

The pousse cafe glass holds 3/5; gill 
of liquid. 

The crusta glass is similar in size to 
the small wine-glass. 

The mint julep glass is a large glass 
shaped like a bowl; it holds half a 
pint. 

It is also necessary to explain a few 
terms adopted in this work: 

Stir up a drink means mixing the 
drink with a long, thin spoon (bar 
spoon) by whirling it round smartly 
until the ingredients are absolutely cold. 
This is generally done in the bar glass, 
a tall and thick glass with a strong 
bottom. Some mixing glasses fit the 
shaker, others have a lip for pouring-out 
purposes and to avoid spilling the 
liquors. 

Shake a drink means fastening the 
shaker into the bar glass or the two 
nickel receptacles one into the other. 
Hold in both hands and shake up and 
down until the ingredients are properly 
mixed and cold enough. 


Gert Wollheim To strain a drink, fit the strainer into 

the mouth of the bar glass or shaker, 

and pour the drink into the serving glass, holding back the ice. Some shakers 

have a strainer fitted in the top; but they are not to be recommended, the 
straining taking too much time. 

To squeeze Lemon Peel on top, take a piece of lemon peel, twist it 
between the fingers over the drink to extract the oil and throw the peel aside. 
The lemon peel should only be put in the glass when specially required, and 
also in a few drinks where mentioned in this book. Some mixers prefer 
squeezing the lemon peel in the glass before pouring the ingredients into it; 
this is merely a matter of taste. 

A dash of Bitters is equal to 1/3 of a teaspoonful. There are between 16 
and ı8 teaspoonfuls in a cocktail glass (Ya gill measure). 

When mixing drinks there are certain things that should always be re- 
membered: 
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1. Use clean ice, and handle with the ice scoop. Artificial ice is more 
economical than natural ice, it is not so slimy and keeps clear. 

2. Use the best brands of liqueurs. It is impossible to mix a good drink 
when using materials of poor quality. 

3. Minerals should be kept cold enough to be served without ice. Syphons 
should never be kept on ice, as they may explode when subjected to a sudden 
change of temperature, 

4. Use plain Syrup, that is Sugar Syrup, or even Gum Syrup, in preference 
to powdered sugar. The Syrup mixes better with the drink. It should, however, 
be borne in mind that certain drinks are always prepared with sugar, i.e. the 
old-fashioned cocktail, the Champagne Cocktail, the Collins’, etc. 

5. Bitters, Cordials and Syrups should 
be used with the greatest care. A little 
too much changes the entire taste of a 
drink, spoiling instead of improving it 
as it should do. They should be kept 
in a moderate temperature, but not put 
on ice. Care should be taken to prevent 
insects from entering the mixing bottles. 
When using the mixing bottles (also 
called bitter bottles) keep one finger on 
the stopper to prevent it dropping into 
the mixing glass or shaker. 

6. Fruits and fruit juice should be 
kept cool to preserve their freshness. 
Fruits cut in slices should be handled 
with a fork, and when used for ornament 
in a drink they should be placed on the 
top in a tasteful manner, then add a 
spoon and straws. 

7. When using eggs for drinks always 
break the egg in the shaker first, or in 
a separate glass to make sure it is 
fresh, and thus avoid spoiling a mixture 
already prepared. 


3. Milk used for mixing drinks should Zeichnung 
be rich, and never boiled beforehand. 

9. While mixing always bear in mind the right ingredients and the exact 
proportions. Most bar-tenders start by putting the ice in the mixing glass, or 
shaker first; then come the bitters, fruit juice, egg and the liqueurs (the heavier 
ones first). It really matters little in what order the ingredients have been put 
into the shaker, as they are all well stirred up or shaken before being strained 
into the glass and served. 


Utensils. 


The professional mixer of cocktails who produces hundreds in the day 
requires the following utensils, which should always be at hand: 

1. A Ya gill, a Yı gill, a !/, gill and also, if. possible, a !/, gill measure. 

2. A mixing or bar glass and a mixing spoon. 
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3. A shaker, that is to say a pair of nickel receptacles which fit one into 
the other. (The bar glass should also fit into the largest receptacle.) 

4. A strainer with.a sprig that fits into the mixing glass and the shaker. 

5. Five decanter bottles with stopper filled with: 

Orange Bitters. 
Angostura Bitters. 
Brown Curacao. 
Absinthe. 

Plain or Gum Syrup. 

Sometimes a sixth Bitter decanter is filled with Grenadine or Raspberry 
according to necessity. 

6. A lemon knife and a squeezer. 

7. A muddler to crush sugar, fruit and mint. 

8. A corkscrew and a mineral-water opener. 

9. A machine to chop the ice, an ice 
pick, and a scoop or tongues to handle 
the ice. 

ı0. A fork and spoon for handling 
fruit. 

ı1. Straws and wooden picks for 
cherries and olives put in the cocktail- 
glasses. 

ı2. A nutmeg grater, salt, red pepper, 
vinegar, tomato ketchup, Worcester sauce, 
eggs, milk, lemons, oranges fruit accord- 
ing to season, and sugar. 

The amateur can do quite well with 
numbers I, 2, 3, 4. The other necessary 
utensils can be found in any ordinary 
kitchen. 


Thetltocktanıl ac Home, 


Beckmann Radierung Many people wish to enjoy at home 

what they have enjoyed out—but how? 
There is no book on sale in this country dealing with cocktails, at least, I have 
not been able to discover one. 

It is possible to perfect quite a good selection of excellent cocktails at 
home. To assist the amateur mixer, I give a few hints. For one thing no one 
desires to fit up a bar at the end of his dining-room, consequently I indicate 
what may be done with comparatively few bottles of materials. 

The „gentleman .mixer‘‘ should keep on his sideboard: 

. A bottle of Dry Gin of superior quality. 

. A bottle of matured Scotch Whisky. 

. A bottle of good Cognac Brandy. 

. A bottle of mild Pale Sherry. 

. A bottle of best French Vermouth. 

. A bottle of Italian Vermouth. 

. A small bottle of Angostura Bitters. 

. A small bottle of Orange Bitters. 

. A bottle of plain Sugar Syrup, Gomme or Orgeat. 
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10, A bottle of Orange Syrup. 

11. A bottle of Grenadine or Raspberry Syrup. 

Eleven items may look formidable, but most of them will be found in any 
ordinary household. The Syrups and Bitters can be obtained for the price of 
a couple of bottles of Whisky. Orange Syrup is a cheap substitute for Curacao; 
Sugar Syrup or Gomme should be used instead of Sugar. 

Needless to say, one has generally handy at home, lemons, oranges, ‚tange- 
rines, pine-apple (tinned), mint, eggs, milk, cream and soda water. This would 
allow anyone to sample at home such wonderful concoctions as the: Bamboo, 
Bennett, Blenton, Brandy, Bronx, Clover Club, Clover Leaf, Cooperstown, 
Diabolo, Gibson, Harvard, H.P.W., Houla-Houla, Inca, Old-Fashioned, Orange 
Blossom, Perfect, Queen’s, R.A.C., Rob Roy, Royal Clover Club, Spanish, 
Sunshine, Thistle, Tipperary, Trocadero, Velocity, X.Y.Z., Yellow Rattler and 
Wax Cocktails, besides various kinds of cobblers, cupps, egg noggs, flips, 
fizzes, etc. etc. 

Although I call this book Cocktails: How to Mix Them, 1 have included par- 
ticulars as to the preparation of many other drinks, such as cobblers, coolers, 
crustas, cups, daisies, egg noggs, fizzes, flips, frappes, French aperitifs, high- 
balls, invalid drinks, juleps, lemonades, pousse cafes, punches, rickeys, sangarees, 
slings, smashes, sours, toddies, etc. 


THEOKRIT 
DB N LSHUPND DEE SIETURITN 


Ein Fragment*) 


Hirtin: Die schlaue Helena hat Paris geraubt, auch so ein Rinder- 
hirt. 

Dafnis: Ganz gern läßt Helena sich küssen vom Rinderhirten! 

Hirtin: Ha!t den Mund, du kleiner Satyr. Küsse sind nichtig. 

Dafnis: Es ist auch in nichtigen Küssen süßeste Wollust! 

Hirtin: Den Mund spül’ ich mir, und spucke aus den Kuß! 

Dafnis: Du spülst dir die Lippen! Komm, laß mich noch mal 
küssen. 

Hirtin: Dich wird’s gut kleiden, Kühe zu küssen, kein unbe- 
rührtes Mädchen! 

Dafnis: Bild’ dir nichts ein! Schnell geht vorbei, wie ein Traum, 
deine Blüte! $ 

Hirtin‘: Nun, aus Weinbeeren werden Rosinen; auch verblühte 
Rosen sind lieblich. 

Dafnis: Komm doch, hier unter die Ölbäume, ich will dir ein Wört- 
chen sagen. 


*) Entstanden etwa 280—260 v. Chr. 
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Hirtin: Keine Lust! Schon neulich wolltest du mich betören mil 
hübschen Wörtchen. 


Dafnis: Komm hier unter die Ulmen, und höre meiner Flöte zu! 
Hirtin: Spiel dir selber was vor, ich mag dein Gepiepe nicht. 


Dajnis: Du! Du! Scheue die Rache der Venus! Du bist auch bloß 
ein Mädel! 


Hirtin: Die Venus kann mich gern haben. Mir ist Diana gnädig! 
Dafnis: Sprich du nur! Sie trifft dich 
doch, und gehst ins Netz, wie alle! 
Hirtin: Mag sie treffen, wen sie will. 
Diana schützt mich, sag’ ich dir! 
Dafnis: Nicht entrinnst du dem Liebes- 
gott, dem noch keine Jungfrau ent- 


u Be ronnen! 
) 
Hirtin: Ich entrinne ihm, beim Pan! 


Du aber sollt immer das Joch 


= tragen. 
X Dafnis: Ich fürchte nur: er wird dich 
einem. w.ertlosen Mann verleihn! 
I 


' Hirtin: Viele haben fein um mich ge- 
IISL worben — meinen Sinn hat noch 


keiner betört. 


Dafnis: Einer auch ich, von den vielen, 
i 1),% 
Bor , komme her als dein Freier! 


Hirtin: Auf mich rechne nicht, mein 


zz 
SAN —“ Lieber. Heiraten bringt Leid. 
PrE ae Dafnis: Keinen Schmerz, keine Pein 
Eng bringt das Heiraten — sondern Ge- 
ER a sang und Tanz! 
Hirtin: Ach Gott, man sagt, die Ehefrauen fürchten sich vor ihren 
Männern! 


Dafnis: Im Gegenteil, sie schimpfen immer. Vor wem sollen wohl 
die Frauen sich fürchten! 


Hirtin: Ich fürchte mich vor den Gebärschmerzen, schlimm ist der 
Pfeil der Gebärgöttin. 


Dafnis: Aber deine Königin ist doch die Diana, die Helferin zur 
Geburt! 


Hirtin: Aber vor dem Gebären fürchte ich mich — das verdirbt 
mir meine schöne Haut! 
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Dafnis: Wenn du aber süße Kinder geboren hast, ein neues Licht 
der Jugend wirst du schauen! 

Hirtin : Und was bekomm’ ich denn für ein hübsches Brautgeschenk 
wenn ich ja nicke? 

Dafnis: Meine ganze Herde, mein Wald und Weide sind dein! 

Hirtin: Schwör’ mir, daß du nicht nach der Heirat von mir gehst 
und mich unglücklich machst! 

Dafnis: Nie! Beim hohen Pan! Selbst wenn du mich fortjagen 


2 


wolltest. 
Mirtin: Baust du mir auch Schlafzimmer, Wohnzimmer und Hof- 
mauer? r 
Dafnis: Alles wie du es willst, | N KA 
und aufs schönste! N 


Hirtin: Meinem alten Vater aber, . St 
was soll ich dem sagen? \ | J 
Dafnis: Er wird dir Glück AN \ 


wünschen zur Heirat, sobald 


er meinen Namen hört! — 
MHirtin: Nun zeig’ mir dein 
Wäldchen, wo das liegt. 
% 


Dafnis: Siehdort! Wie da blühn 
meine schlanken Zypressen! 
Hirtin: Weidet, meine Ziegen! 


Ich will den Besitz des Hirten 
mir ansehn. 
Dafnis: Graset schön, meine 
Ochsen, ich will mein Wäld- ) 
chen der Jungfer zeigen. m 7 


Hirtin: Was machst du denn, \fW 
du kleiner Satyr! Was greifst 
du ins Kleid, nach meinen Brüsten?! 

Dafnis: Die grünen Äpfelchen, mit Flaum bedeckt, die muß ich 
kennen lernen! 

Hirtin: Mir wird schwach, beim Pan! Nimm deine Hand heraus! 

Dajfnis: Nur Mut, du liebes Mädchen! Was zitterst du! Wie feige!! 

Hirtin: Nun wirfst du mich in die Grube! Beschmutzest meine 
schönen Sachen! 

Dafnis: Nicht doch! Unter deinen Rock werf’ ich dies weiche Ziegen- 
fell. 

Hirtin: O weh! Den Gürtel machst du mir los von der Hüfte! Wo- 
zu das? 

Dafnis: Der Venus als Erstlingsgabe stifte ich den! 


Merkel 


21 Vol.5 231 


Hirtin: Halt still, du Frecher! Wie leicht kann jemand herkommen! 
Ich hör’ was rascheln! 

Dajnis: Deine Hochzeit sagen sich einander die Zypressen! 

Hirtin: Mein Mäntelchen hast du zu einem Fetzen gemacht! Jetzt 
kann ich nackt laufen. 

Dafnis: Ich werde dir ein andres Mäntelchen schenken, größer als‘ 
deines. 

Hirtin: Alles versprichst du mir zu schenken! Und schließlich 
krieg’ ich von dir nicht einmal ein Salzkorn. 

Dafnis: Wenn ich doch meine eigne Seele noch mit dazugeben 
könnte! 

Hirtin: Diana! Zürne mir nicht! Ich ward untreu dem, was ich dir 
gelobte! 

Dafnis: Ein Kälbchen werde ich dem Amor opfern, und die Mutter- 
kuh der Venus! 

Hirtin: Als Jungfrau kam ich her, als Weib schleiche ich. nach 
Hause — 

Dafnis: Aber ein Weib, was Mutter sein wird, und Kinder auf- 
ziehn — wenn auch kein Mädchen. 

Übersetzt von Gustav Wolff. 


* 


PASSAGIERE AUF DER „AQUITANIA“ 
(August 1924) 


Von 
JOSE ALESSANDRO 


Da sind zehn oder fünfzehn späte vertrocknete Jungfrauen, 
Die keusch und züchtig alles im voraus bezahlten, 

Fünf Mahlzeiten, Trinkgeld, Hotel. 

Tragen ein schwarzes Ledertäschchen mit messing’nem Bügel, 
Was man so just auf der Reise benötigt, 

Sah’n in zwei Monaten Napoleons Grab, den Papst, Markusplatztauben, 
Cochonnerien in Paris, Berliner Perverses, 

Schreiben ein Tagebuch, herausnehmbar sind die Blätter, 
Und haben ’nen Atlas. 

Tragen ein Kneiferschnürchen, 

Massives Silber, vergoldet, an güldenem Knopf, 

Nehmen um sechs Uhr früh englisches Fruchtsalz, 

Mit pünktlicher Wirkung um viertel nach sieben. 

Schlafen in Innenkabinen zu viert. 

Bringen fünf Dollars mehr zurück, als sie vorher besaßen, 
Denn sie riskierten ein Spielchen in Monte, 
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Alle partizipierend, erprobtes System. 

Fragen den captain, wie er im Dunkel das Schiff lenkt, 
Sind immer voyeurs und ab und zu machen sie: Och! 
Kehren zurück, jungfräulich züchlig und rein und 
„Oh, had such a marvellous time.“ 


Sie ist ein Star immer an der anderen Seite, 

Hat vier Innovationkofjer, zwei Rindledersuitcases mit Krone, 
Schmucktasche niemals verläßt sie, 

Ein rosa nightgown befindet darin sich zerknüllt, 
„Be prepared“ ist ihr Wahlspruch. 

Ihre Jungfer versäumte das Schiff, quel malheur. 
Ein Fetter, Beleibter bringt sie an Bord, 

Sie trägt ’nen Schleier, 

Der Mann heißt Meier. 

Ein letztes: Bye, bye lieber Graf. 

Dann sieht sie ’nen andern, 

Um nachts am Bootsdeck zu wandern, 

Nur bis vor die Kabine, 

Und niemand weiß, 

Sie zahlt den Minimumpreis. 

Sie ist oft seekrank, 

Lässigkeit ist so becoming, 

Am letzten Abend ist sie besoffen, 

Und verliert ihre Smaragden 

Oh the dreadfull people you meet on these liners, 
Reist zweimal im Jahr, 

Denn sie liebt die Bewegung — 

Des Schiffes. 


Des Morgens trägt er weiße Wildlederschuhe, mit Braun eingejaßt, 
Und knickers, 

Wechselt zum lunch zu grauen flannels und buntem foulard, 
Liest den Scetch und die Vie parisienne; 

Schiffspapiere nennen Geburtsort: Nahe Kötzschenbroda. 

Lehnt über die Reeling 


Und zeigt in Deckstühlen Sitzenden Ahnung schwellender Muskeln. 


Ist sehr exclusive, macht wenig Bekanntschaften, 
Wo.ein Spielchen er wittert, läßı er sich nöt’gen. 
Des Abends trägt einen Frack er mit Hüfteneinlagen, 
Und weiße Gardenie, 

Gähnt halbgeschlossenen Auges, 

Und wird im Hafen verhaftet. 
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Anselm Feuerbach Hans Thoma 


KORPERBAU UND CHARAKTER 


Vo n 
ERNST KRETSCHMER 


„Die Kunst ist der menschliche Ausdruck der Zufriedenheit 
mit den Schöpfungen Gottes und des Wohlgefallens an ihnen‘ 
(Hans. Thoma, Im Herbste des Lebens). 

„Die Kunst ist eine strenge göttliche Geliebte, sie steht der 
irdischen immer im Wege‘ (Anselm Feuerbach, Ein Vermächtnis). 


N A an denkt sich die körperliche Außenseite des Menschen ge- 

wöhnlich wie eine Art zufälliger Verpackung, die über den 
geistigen Inhalt nichts .aussagt; man besieht sich lange und nachdenk- 
lich die dunkle Flasche und wüßte gerne, was sie enthält. Nun — ganz 
sicher ist es auch nicht zu wissen. 

Immerhin — wir wollen einmal einigen erfahrenen Menschen- 
kennern, die sich etwas im Leben umgesehen haben, die obigen Aus- 
sprüche über die Kunst vorlegen und dazu die beiden Porträts, ohne 
daß sie die Namen wüßten. Ich glaube: das Wohlgefallen und die 
Zufriedenheit. mit dem lieben Gott und seiner guten Erde würden 
doch die meisten dem behäbigen, untersetzten Herrn mit dem großen 
Kopfe zuschreiben, dem runden, breiten Gesicht, das aus dem weichen 
Vollbart uns anblickt. — Das Ideal aber, die strenge metaphysische 
Göttin und den ewigen Zwiespalt im Herzen dem schlanken Mann mit 
dem muskelstraffen, aufgereckten Hals, dem zarten Gesichtsoval und 
der schmalen, scharfgeschnittenen Nase. 
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Und wenn man es den beiden Zitaten noch nicht anmerken würde, 
so würde man es in den beiden Selbstbiographien auf jeder Seite 
spüren: hier der sonnige Humor, die Kinderfreude, das behagliche, 
naive Umherschauen unter den Dingen und Menschen — viele Jahre 
der Not, des Drucks, der Verkennung und bösen Beschimpfung haben 
nichts weiter hinterlassen als ein gemütliches Schmunzeln über die 
bösen Kritiker, die ihn doch beinahe in der Erinnerung noch etwas 
geärgert hätten; — weiterhin nichts mehr. als „ruhige Zustände be- 
harrlichen Friedens‘, „ein kleines, bescheidenes Heim‘, „die Sonne 
der Liebe‘, „Ruhe, Zufriedenheit, stille frohe Arbeit“, Friede, Friede.. 
„Vorgestern wars schön, gestern auch, heute noch, morgen wirds wie- 
der so sein und auch übermorgen; oder: ich habe gemalt, ich male 
und ich werde malen.“ 

War denn Feuerbachs Leben nicht genau dasselbe: hohe Begabung, 
jahrelange Jugendstürme mit Erfolg, Kampf gegen die Öffentlich- 
keit, bitterer Kränkung und Verkennung und doch immer wachsen- 
dem Glück, Ruhm und ehrenhaften, sicheren Lebensmöglichkeiten ? 

In demselben äußeren Lebensschema sehen wir dort, bei Thoma, 
den behaglich eingenisteten, sinnenfrohen Erdenbürger, dem das 
Schicksal wie Regen und Sonnenschein einem guten Landmann vor- 
überzieht — hier aber Feuerbach: ein Titan im Kampf mit der Hölle, 
das Ideal, das erhabene Ich, kalt, hassend, feuerspeiend — stilklare, 
adlige Höhe und Einsamkeit, feierliche ferne Antikenschönheit — der 
Übermensch mit der kalten, höhnenden Verachtung — und doch ganz 
nervenzart, schutzlos, menschenscheu, voll innerer Wunden, vor jedem 
kritischen Hundegebell bis zum Verfolgungswahn sich zusammen- 
krampfend — der Zerrissene, der Gespaltene, der nie den Frieden mit 
der Wirklichkeit finden kann. 

Bei Thoma geht es nie so tragisch zu, wenn er gleich auch viele 
Heldenträume und Idealfiguren gemalt hat. Sie sehen aber öfters 
so aus: 
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Es ist schon so: in andern Körpern wohnen andere Seelen. Und 
auch Shakespeare lobt die wohlbeleibten Männer mit den glatten 
Köpfen, weil sie nachts gut schlafen, und er wünscht dem hageren 
Hasser Cassius, daß er etwas fetter wäre. 

Hier kann es nicht meine Aufgabe sein, all den reichverzweigten 
und vielgespaltenen Beziehungen zwischen körperlicher und seelischer 
Veranlagung nachzugehen, wie sie sich im einzelnen in meinem Buch 
über Körperbau und Charakter!) dargestellt finden. Wir folgen einer 
Reihe verschlungener Fäden von Vererbung, Körperbau, Körper- 
funktion, Temperaments- 
anlage und gewissen see- 
lischen Erkrankungsrich- 
tungen. Hier, bei dem 
letzten Punkt, an den 
Psychosen wird der Zu- 
sammenhang am leichte- 
sten faßbar und kann von 
da in breiten Serien in das 
Seelenleben der Gesunden 
hinein verfolgt werden. Hier 
finden wir auf der einen 
Seite jene zirkulären oder 
manisch-depressiven Natu- 


ren — bei den Gesunden 
nennen wir sie Zyklothy- 
miker —, Menschen mit 


dem tiefen, weichen, pe- 
riodischen Wellenschlag 
ihres Gemütslebens, der sie 
ohne äußeren Anlaß, ganz 
nach inneren Gesetzen bald 
auf die Höhe heiteren, beweglichen Selbstgefühls schaukelt, bald 
in ein hoffnungsloses Wellental von Schwermut und Verzagtheit 


Lieselotte von der Pfalz. Pyknische Körperform. 
Hypomanisches Temperament 


hinunterschlingt. Nicht alle schaukeln sie, manche — die hypomani- 
schen Temperamente — sind immer oben: spaßig, betriebsam, flott- 
energisch und von naivem Selbstgefühl — oder sie wiegen sich als 


„syntone“ Menschen in der Mittellage einer ruhigen, besonnenen, 
realistisch-humoristischen Lebensauffassung — oder sind auch dauernd 
schwerblütig verzagt — aber alle sind sie im Grunde weiche, gut- 
herzige, lebensoffene Naturen. Die verschiedenen Temperamente dieser 
zyk:othymen Gruppe findet man vorwiegend im Zusammenhang mit 


1) Berlin, Springer, 4. Aufl. 1924. 
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dem pyknischen Körperbau, der sich, neben vielen anderen Merk- 
malen, durch die Hinneigung zu einer gewissen rundlichen Unter- 
setztheit charakterisiert, Dieser Körperbau ist bei der Mehrzahl unserer 
behaglichen realistisch-humoristischen Prosaerzähler zu finden: bei 
Gottfried Keller, Fritz Reuter, Heinrich Seidel, Stifter, Hermann Kurz, 
Jeremias Gotthelf, bei Goethes Mutter und der köstlichen Lieselotte. 
Die Periodenschwankungen des Gemüts!ebens bei Goethe, Wilhelm 
Busch, Reuter und Kurz liegen nahe dabei. 
Gehen wir nun wieder von der krankhaften Karikatur aus und orien- 
tieren uns an ihren verstärk- 
ten Strichen über die leisen 
Tönungen der gesunden Tem- 
peramente, so finden wir auf 
der anderen Seite die Schizo- 
phrenie oder das Jugendirre- 
sein — die Psychose Hölder- 
lins: ein gesteigert zartes, ner- 
vös sensibles, träumerisches 
Aufblühen einer idealisti- 
schen, wirklichkeitsfremden 
Innenwelt und dahinter ein 
katastrophenhafter Zusam- 
menbruch bis zu äußerster 
seelischer Indolenz und Er- 
kaltung. Zartheit und Kühle 
— und über beide Gegenpole 
spannt sich der „Autismus“, 
das In-sich-Hineinleben, das 
Alleinsein in seinen eigenen AR 
Idealen, Theorien, Prinzipien, Kierkegaard. ee mit leptosomem 
Erfindungen, Religionen, Er- 
lösungen und Märchenträumen. Und so finden wir unter den ge- 
sunden „Schizothymikern‘“ einerseits jene zarten, feinsinnigen, aristo- 
kratischen Hölderlinnaturen, Romantiker, Pathetiker, Stilkünstler; 
andererseits — scheinbar gegensätzlich und doch so innerlich ver- 
wandt: kalte, zähe Fanatiker, Despoten, Revolutionäre — beide im 
Kampf mit der Wirklichkeit und den Kontrasten des eigenen Innern — 
und zuhinterst die Opfer dieses Schlachtfeldes: ein Heer von barocken 
Sonderlingen, Affektlahmen, Bummlern und Gescheiterten. — Die 
Schizothymen haben vorwiegend eine andere Körperlichkeit als die 
Zykliker: sie sind „leptosom‘“, von zartem Schmalwuchs, scharfer 
Nase, dichtem Haupthaar und spärlichem Bart — oder sie sind ath- 
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letisch, knochenkräftig, schlank und muskelderb — oder sie ver- 
raten die Disharmonik ihrer inneren Anlage auch in mannigfachen 
„dysplastischen‘‘ Unebenmäßigkeiten ihres körperlichen Aufbaus. — 
Schiller, Platen, Hölderlin — Robespierre, Calvin, Savonarola. — 

„Geprägte Form, die lebend sich entwickelt“. Eine feste Formung 
bestimmter Seelen in bestimmten Körpern. Bürger und Heroen, 
Gesunde und Wahnsinnige dieselben naturgesetzlichen Motive vari- 
ierend, die aus dem dunklen Grunde des Lebens aufsteigen, jeder nach 
den Urworten des Goetheschen Dämon in der Bahn seiner Gestirne 
das Gesetz erfüllend, wonach er angetreten. Wir können uns die ge- 
prägte Form unseres Seins nicht wählen. — Und wenn der Schmale, 
Zarte und seelisch Gespaltene mit Bedauern, Sehnsucht und ein wenig 
Verachtung hinüberblickt nach den naiven Erdenfreuden des Pyk- 
nikers — und wenn der rundliche Humor des Wirklichkeitsmenschen 
schmunzelnd die Achseln zuckt über den Fremden und Seltsamen, der 
nicht lachen und weinen kann, dessen Leiden und Schwäche er nicht 
fühlt und dessen erhabene Größen er von ferne bewundert: 

Sie verstehen sich nicht, ‚sie wollen jeder die Wonne und die 
Bitterkeit ihrer eigenen Anlage selbst durchleben; und wenn sie 
anders wollten, so könnten sie es nicht; sie drehen sich alle wie die 
Planeten um das Schicksal, das sie geformt hat, und um sich selbst, 
um die große, feste Synthese ihres körperlichen und seelischen Seins. 
Nicht starr, aber geprägt, zielstrebig in lebender Entwicklung. 


DIE PFEIFE „EX. 


Von 
ILJA EHRENBURG 


W: sich einbildet, eine neue Pfeife einzurauchen- sei nicht schwerer als 
etwa ein neues Haus trockenzuwohnen, der irrt sich. Das letztere kann 
jeder,, abgesehen vielleicht von einem Rheumatiker. Eine Pfeife einrauchen 
können — das ist nur wenigen gegeben. Keinerlei gedruckte Traktate, keine geist- 
reichen Anweisungen seitens der Herren Tabakgrossisten sind hier imstande, 
fehlende Begabung zu ersetzen. — Wenn der Säugling in der Wiege ruhig mit 
dem Rasselchen spielt — dann ist er prädestiniert. — Wenn er jedoch grundlos 
weint, lacht, in die Händchen patscht, Fliegen zu fangen versucht und dabei 
aus der Wiege purzelt, kurz, wenn er sich als ein noch unentfaltetes Bündel 
menschlicher Leidenschaften geriert, so sollte man ihn besser von vornherein davor 
bewahren, ein echter Pfeifenraucher werden zu wollen. Man läßt die Versuchung 
gar nicht erst an ihn herankommen und drückt ihm beim Verlassen der Vorschule 
ein Damen-Zigaretten-Etui mit parfümierten Liliput-Zigaretten in die Hand. Denn 
wer eine Pfeife zwischen die Zähne nehmen will, der muß über die höchsten 
Tugenden verfügen: die Leidenschaftslosigkeit eines Heerführers, die Schweig- 
samkeit eines Diplomaten und die Kaltblütigkeit eines Falschspielers. — 
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Es ist daher wohl begreiflich, daß es auf unserem ungestümen Planeten nur 
eine einzige Stelle gibt, wo man gut eingerauchte Pfeifen findet. Diese Stelle 
ist natürlich die Insel, die sich Groß-Britannien nennt und von allem übrigen Fest- 
land durch Wasser und Weisheit geschieden ist, eine Insel, wo in ungefährdeter 
Isolierung Millionen von Briten leben, deren jeder einer solchen Insel mit der 
entsprechenden Anzahl von Dampferverbindungen gleicht. 


Unter ‚meinen Pfeifen ist eine, die durch die ganz besondere Schwärze des 
Holzes und die außerordentliche Zartheit ihres unbeschreiblichen Duftes auf: 
fällt. Sie ist nicht nur in England aus der von zahllosen Dichtern besungenen 
härtesten schottischen Heidekrautwurzel hergestellt, sie ist auch von einem echten 
Engländer geraucht worden. Ich dürfte sogar die Behauptung wagen, daß meine 
Pfeife „E. X. 4° ein Unikum darstellt, das würdig wäre, die jährliche Pfeifen- 
Ausstellung des Edinburger Raucherklubs zu zieren, wenn nicht ein unseliges 
Ereignis eingetreten wäre, das die Pfeife vieler 
ihrer wertvollen Eigenschaften beraubt, ihr da- 
für aber auch mitsamt ihrem sämischledernen 
Futteral den Weg in die Tasche eines bescheide- 
nen russischen Dichters gebahnt hat. 


Infolge einer ganz unerhörten Gleichmäßig- 
keit seiner Atmung war Lord Edward Greyton 
der beste Raucher Englands zu nennen. Niemals 
während der ganzen Dauer seines gehobenen Da- 
seins war Erregung weder des Zorns noch des 
Entzückens je über ihn gekommen, die auf 
seine über alles geliebten Pfeifen schädlich hätte 
einwirken können. Das Atmen leidenschaftlicher 
Menschen ist ungleichmäßigen und heftigen 
Windstößen ähnlich. Lord Edward Greyton 
stieß den Rauch seiner Pfeife mit der Regel- 
mäßigkeit eines Manometers aus. Andere 
Raucher geraten während des Rauchens einmal 
in Entzücken bei einem Gespräch über das 
Derby, über eine hübsche vorübergehende Miß, 
und — die Pfeife geht ihnen aus, andere wieder Tas erunewald 
geraten im Gegenteil in Empörung über die Fehl- 
schläge der.englischen Politik in Indien, die Geschwätzigkeit ihrer Frau, die nach dem 
Essen zehn völlig überflüssige Worte sagt, über die Süßlichkeit ihrer mixed-pickles, 
sie stoßen einen rasenden Orkan aus ihren kräftigen Lungen in die Pfeife, und 
— die Pfeife — statt durchzurauchen — verbrennt. Aber Lord Greyton verstand 
es, sich gegen alle plebejischen Gefühlsausbrüche wie mit einem Schutzwall. zu 
umgeben. Als sein jüngster Bruder Bernard — Hauptmann der Königlichen 
Armee — auf den Schlachtfeldern der Picardie von einem deutschen Geschoß 
zerrissen worden war, nahm Lord Edward Greyton, als man ihm die Nachricht 
überbrachte, die Pfeife nicht aus den Zähnen, obwohl er diesen Bruder liebte 
wie kein anderes Wesen. Seelenruhig durchlas er die ihm von seinem Diener 
auf schwerem Tablett überreichten Telegramme über Todesfälle, Eheschließungen 
und Geburten bei Verwandten und Freunden, die Berichte seiner Verwalter über 
gute oder schlechte Ernten auf seinen Gütern, die Zeitungen — dicke Folianten —, 
wo doch kein Tag verging, daß diese nicht über die Ränke der Iren, der Ägypter, 
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Inder, Russen, Deutschen, ja selbst der Buschmänner berichteten, die alle ins- 
gesamt die Vernichtung der herrlichen Insel ersehnten. — Buchstaben, Wörter, 
Gedanken, Tatsachen stürmten auf ihn ein, Tanten starben, Vettern wurden ge- 
boren, Guineen verströmten, Kolonien zerfielen, Reiche gingen unter, aber die 
Pfeife, sein heiliges Weihrauchgefäß, ließ ihren honigsüßen Duft unbeirrt in 
leichtem Fluße entwallen — zum Preise des Herrn aller beherrschten Gentlemen, 
des Herrn of Old Britannia. 

Diese außerordentlichen moralischen Vorzüge des Lord könnten aber auch 
auf gewisse physische Mängel seines Organismus zurückzuführen sein. An 
dieser Stelle muß, und zwar keinesfalls aus Interesse an dem intimen Leben der 
englischen Arjistokratie, sondern ausschließlich zum Verständnis der romantischen 
Geschichte einer Pfeife „E.X.4‘, konstatiert werden, daß Lord Edward Grey- 
ton, ein schöner und stattlicher Mann, durch das unbegreifliche Spiel der Natur 
dauernder Kindheit geweiht war. Als er sich dessen im achtzehnten Lebensjahre 
bewußt wurde, überkam ihn eine leichte Meläncholie; doch die verflog und er 
fand sich wieder, als er seine erste Pfeife rauchte. 

Als Lord Edward Greyton das fünfzigste Lebensjahr erreicht hatte, fühlte er 
sich im Zenit des Seins, in vollendeter Mannheit, in vollster Körperkraft und 
beschloß daher, sich zu verheiraten. Nach Verlauf eines Monats war die bild- 
schöne Lady Mary, bleich und schlank, die Gefährtin der Muße des Lord ge- 
worden, wenn er in der milden Septembersonne, ein schottisches Plaid auf den 
Knien, die Harmonie der Natur überdachte oder, vor dem Kamin ruhend, Photo- 
graphien der bedauernswerten, noch nicht zivilisierten Derwische betrachtete. 

Mit der Eheschließung fiel ein anderes wichtiges Ereignis zusammen: die 
Anschaffung einer neuen Pfeife. Nach sorgfältiger Überlegung war der Auftrag 
zur Herstellung dieser Pfeife der Fabrik Donhill übertragen worden. Eine ganz 
ungewöhnlich dicke, poröse Heidekrautwurzel bildete ihr Material. Die Pfeife 
hatte das Zeichen „E. X. 4° und einen goldenen Reif erhalten und war, mit 
dem besten Zubehör ausgestattet, in einem eleganten Futteral zur Stunde der 
Trauungszeremonie nach dem Landgut Lais gebracht worden. 

Nachdem das junge Paar allein geblieben war, las Lord Edward Greyton 
seiner Gemahlin ‚Das Hohelied‘‘ vor, küßte ihren kühlen, wachsbleichen Hals 
und begann, in seinen Sessel gelehnt, mit dem Einrauchen der neuen Pfeife. 
Durch den Rauch, der alle Wohlgerüche des Orients, die einst die arme Sulamith 
betört hatten, mit sich trug, betrachtete der Lord mit Wohlgefallen die im rosa- 
seidenen Pyjama hingegossene Lady Mary, die immer noch nicht einschlafen 
wollte und auf etwas zu warten schien. 

Der Lord hatte sie fragen wollen, warum sie noch nicht schlafe, überlegte es 
sich aber und unterließ es, da ein Gespräch dem Rauchen hätte schaden können. 
Nach den kühnen Ambitionen des Lord Greyton aber sollte die Pfeife „E.X.4" 
den Ruhm aller ihrer erlauchten Vorgängerinnen noch übertreffen. 

Das Einrauchen der Pfeife ging erfolgreich vorwärts. Etwas komplizierter 
gestaltete sich die allseitige Wahrnehmung von Lady Marys Wohlbehagen. Nach 
gründlicher Überlegung kam Lord Edward Greyton, dem die Gesetze der Natur 
von jeher eine tiefe Verehrung eingeflößt hatten, zu dem Schlusse, daß es un- 
gerecht und schädlich sei, Lady Mary gewisse Zerstreuungen vorzuenthalten, 
die selbst der englischen Aristokratie nicht fremd sind. — Aber er schwankte 
heftig in der Wahl des Gentleman, der einer Berührung mit der Gattin des 
Lord Greyton würdig wäre. Als er bei den Rennen in Oxford seinen jungen 
Freund, den Lord William Regent traf, war der besorgte Ehegatte bereit, an 
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Vorsehung zu glauben, da er die Rennen ganz zufällig besucht hatte, die Blässe 
der Lady Mary aber eine schnelle Lösung dieser Frage notwendig machte. Lord 
William Regent war von hohem schlanken Wuchs und erinnerte an ein Bild des 
Lord Greyton, das diesen im fünfundzwanzigsten Jahre darstellte: die gleichen 
wasserblauen, starr aufgerissenen Augen, der gleiche stets zusammengekniffene 
Mund, die gleichen langen Beine und Arme, die nur zu kräftigen und absolut 
unerläßlichen Bewegungen tauglich waren. — Zu all dem rauchte Lord William 
Regent ebenfalls eine Donhill’sche Pfeife. mit dem Zeichen: „O. W. 48°. Übri- 
gens bildeten seine Leidenschaft nicht Pfeifen, sondern Bulldoggen. Er besaß die 
beste Zucht der Welt, die aus achthundertvierzehn englischen Rassehunden be- 
stand. Mit Lord Robert Saimisson, dem Besitzer des besten Gestüts, bildeten der 
Schöpfer der edelsten Pfeifen, Lord Edward Greyton, und der Hundezüchter, 
Lord William Regent, den wahren Stolz Groß-Britanniens. 

Der Einladung Lord Edward Greytons folgend, erschien Lord William Regent 
in Begleitung seines Piqueurs John und einer Meute von zehn hochrassigen Hun- 
den in Lais. 

Der großmütige Gatte machte ihn mit seiner Gemahlin bekannt und mußte, 
nachdem er eines der ihm von seinem Diener auf schwerem Tablett überreich- 
ten Telegramme gelesen hatte, sofort nach London fahren. Von da ab ging 
alles vortrefflich. Lord Edward Greyton rauchte seine Pfeife, Lady Mary las 
die in violettes Wildleder gebundenen Sonette der Elisabeth Browning und besah 
die Photographien von Rossetti, auf deren Ähnlichkeit mit ihr von wirklichen 
Kennern mehrfach hingewiesen worden war. Monatlich einmal kam Lord William 
Regent mit seinem Piqueur John und den zehn Bulldoggen zu Gast. 

Lord Edward Greyton hatte oft Gelegenheit zu beobachten, wie seine Ge- 
mahlin mit dem jungen Lord die Lindenallee entlangschritt, und hatte seine 
Freude an der überlegenen Ruhe der beiden: niemals änderte sich die Farbe 
>“f Lady Marys Wangen, niemals ging Lord William Regents Pfeife aus. 

Es ist anzunehmen, daß die Pfeife „E. X. 4° bis ans Ende wohlbehalten 
geraucht worden wäre, wenn nicht Lord Greyton an einem Aprilmorgen einen 
unheilvollen Spaziergang durch den alten Park von Lais unternommen hätte. 
Lord Edward Greyton war sehr früh erwacht und hatte, nachdem er seine ein- 
fachen gymnastischen Übungen gemacht und einen dünnen Milchbrei gegessen 
hatte, in Erwartung der Stunde, wo Lady Mary mit dem zu Gast anwesenden 
Lord William Regent zum Frühstück kam, den Weg nach dem Jagdschlößchen 
eingeschlagen. Es war ein warmer Morgen, und beim Anblick der außerordent- 
lich schnell hervorgebrochenen Kastanienblätter verfiel der Lord in Nachdenken 
über die Größe des Schöpfers, der den Gang der Jahreszeiten festgesetzt und 
den Bau und die Harmonie der Welt bestimmt hatte. Als er jedoch an die 
große Lichtung kam, empfing ihn da ein recht undelikates Schauspiel: die edel- 
rassigen Bulldoggen des Lord William Regent nämlich gaben sich hier den 
Freuden der Liebe hin, wobei neun Rüden mit lang heraushängenden Zungen, mit 
gierig hervorgetretenen Augen und bebenden Kiefern heulend eine Hündin jagten, 
die nach langem Schwanken und Bellen sich endlich einem hingab, vor all 
den aufgebrachten Nebenbuhlern einem, der offenbar sich durch nichts von den 
andern unterschied. Zum ersten Male wohnte Lord Edward Greyton einer der- 
artigen Szene bei, und obwohl.er mehr als einmal von der Fortpflanzungsweise 
der Tiere gelesen hatte, versetzte ihn doch dieser Anblick in Erstaunen und 
brachte sogar seine unschuldsvolle Seele in Empörung. Aber bald nachdem er 
sich von dem ersten Eindruck erholt hatte, pries er den Triumph der Zivili- 
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sation: — vor ihm offenbarte sich der Abgrund, 
der den Hund, und sei es der hochrassigste, von, 
einem englischen Gentleman trennt. Beim Anblick 
der bis zur Erde herabhängenden Zungen dachte 
er sogar: „Wie gut, daß diese Bulldoggen nicht 
Pfeife rauchen; sie hätten diese edlen und schönen 
Dinge doch nur verdorben!‘ 


Mit ähnlichen Gedanken beschäftigt, schritt Lord 
Edward Greyton auf der schattigen Lindenallee 
weiter. Als er am Jagdschlößchen angekommen 
war, fühlte er eine leichte Erschöpftheit, die wohl 
den neuen Eindrücken und vielleicht auch der er- 
mattenden Aprilluft zuzuschreiben war, und be- 
schloß einzutreten, um sich ein wenig zu erholen. 
Aber kaum hatte er die Tür geöffnet, als Lord 
Edward Greyton wie angewurzelt auf der Schwelle 
stehen blieb. Was er hier erblickte, wollten seine 
Augen nicht glauben, schien ihm viel entsetzlicher 
als der Zeitvertreib der nicht zivilisierten Hunde: 
Lady Mary lag am Boden und preßte in Raserei 
den zu ihr niedergebeugten unrasierten Kopf Johns, 
des Piqueurs, an sich. Auf ihren Wangen, die ge- 
wöhnlich bleich waren wie eine Sommernacht im 
Nordlicht, war eine wilde tropische Morgenröte an- 
gebrochen. Unbezwingbarer Zorn bemächtigte sich 
des Lord Greyton; wild zerbiß er die Pfeife 
zwischen seinen Zähnen und stieß die Wirbel 
seiner Empörung und Verzweiflung in sie hinein. 
Aber die glücklichen Liebenden in ihrer verbreche- 
rischen Liebesseligkeit merkten nichts von dem 
furchtbaren, rasend drohende Rauchwolken aus- 
stoßenden Schatten auf der Schwelle und fuhren 


van Hauth, Grit Hegesa fort, unmenschliche Worte der Leidenschaft und 
Zärtlichkeit einander zuzuflüstern. 


Lord Edward Greyton nahm alle Kraft zusammen, wandte sich schroff ab 
und schritt auf der Lindenallee wieder den Weg zurück, den er gekommen war. 
Sein erster Gedanke war: ‚Etwas Entsetzliches, nicht wieder Gutzumachendes 
ist geschehen; zwei Jahre höchsten Schöpfertums sind zunichte, die beste aller 
Pfeifen, die einzige ‚E.X.4‘ ist für immer verdorben.‘“ 


Nach dem Lunch, währenddessen der Lord wie immer gleichmütig und gütig, 
Lady Mary wie immer still und bleich war, traten die Gatten auf die Veranda 
hinaus. Da nahm der Lord zärtlich den Arm seiner Lady und sprach: 

„Liebste, heute abend reisen wir nach Kairo. Es ist für Ihre Gesundheit 
unbedingt erforderlich.‘ 


Lady Mary antwortete nichts, sie wurde nur um einen Schein bleicher, was 
angesichts ihrer gewöhnlichen Blässe durchaus kein Leichtes war, und ihrer anderen, 
freien Hand entfiel das Wildleder-Bändchen der Sonette von Elisabeth Browning. 


Schlag acht Uhr abends brachte das Auto Lord und Lady auf den Bahnhof. 
Als sie abgereist waren, suchte der Diener den Piqueur John, fand ihn friedlich 
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schlafend neben seinen zehn Bulldoggen an der Freitreppe zum Jagdschlößchen 
und überreichte ihm auf schwerem Tablett die Pfeife „E.X. A 

„Der Lord haben bei seiner Abreise befohlen, als Anerkennung für Ihre 
ausgezeichnete Führung und seltenen Fähigkeiten Ihnen diese Pfeife zu über- 
geben.‘ 

John rieb sich die verschlafenen Augen, starrte den Diener, der ihm das 
Tablett mit dem sonderbaren und sinnlosen Geschenk hinhielt, verständnislos an, 
begriff aber plötzlich und schrie gänzlich unbeherrscht: 

»UndzdiezVady?- 

Aus erstaunten Augen, die längst das Recht sich zu verwundern verloren 
hatten, schielte der Diener ihn an und knurrte: 

„Versteht sich doch von selbst, daß Lady Seine Lordschaft begleiten!‘ — 
Ging hin und ließ John mit der so schwer eingerauchten Pfeife zurück. 

Aber John. war kein Lord, war nichts als ein einfacher Piqueur, steckte daher 
achtlos die Pfeife in die Tasche und begann ein furchtbar trauriges Lied zu 
singen von einem armen Mädchen, das man zur Ehe gezwungen hatte. Sein 
Gesang war so jammervoll, daß sämtliche zehn hochrassigen Bulldoggen es 
nicht aushielten und mit emporgereckten rührenden Krötenfratzen zu heulen 
begannen. — 

Als ich drei Wochen darauf im Hyde-Park mit John bekannt wurde, seufzte 
er immer noch seiner bleichen Lady nach. Er erzählte mir die kurze und 
traurige Geschichte der verbotenen Liebe und schenkte mir die Pfeife „E.X.4“. 
Was sollte ihm auch die Pfeife? Kann etwa ein Piqueur, der einmal geliebt hat, 
je wieder gleichmäßig und maßvoll atmen? 

Ihm blieb die Erinnerung an Lady Mary und mir die herrliche Donhill’sche 
Pfeife. Aber ich gestehe: ich liebe sie nicht nur ihres angenehmen Geschmackes 
und ihres edlen Äußeren wegen, nein, wenn ich sie rauche, ist mir, als sähe ich 
die von herrlichem Brand geröteten Wangen der Lady und den drohenden 
Schatten des Lords, der in wildem Zorn das harte schwarze Mundstück zer- 
beißt. Ich liebe sie, weil sie verdorben wurde, liebe sie, weil das menschliche 
Atmen. sich nicht kontrolliert, weil die Gefühle der Liebe und die Gefühle des 
Zorns stärker sind als alle Lords und Ladys, stärker als die Harmonie der 
Welten, als die Bilder von Rossetti, als in Wildleder gebundene Sonette, stärker 
als Pferdeställe und Derby, stärker als die Vernunft und stärker als der Wille. — 


Aus dem Russischen von B. Schiratzki. 


Otto Sohn-Rethel 
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Georges Rouault, Selbstbildnis 


GEORGES ROUAULT 


Von 
CARL EINSTEIN 


Tormentum cst totum quod vivimus isto 
sub aevo. Commodianus von Gaza. 
Ran der große katholische Maler: sein Werk, das er als manus patris 
bildet, faßt die zerfallene Zweiheit des Menschen, begreift die Spannung von 
Hure zu Gott, läßt in schwerflüssiger Farbe die Passionen der Erbsünde und das 
Leiden der Erlösung glosen. Die von der Sünde verderbte Welt wird dem Katho- 
liken zur erbärmlichen Groteske, die immer aus transzendentem Zerfallensein, 
dem Vergleich mit dem Unvergleichlichen, aufzackt; denn wir und Gott ver- 
halten uns wie Paradoxe; der Mensch muß vernichtet sein, um in Gott zu ge- 
langen, und Gott den mors necis gestorben, damit er dem Menschen genähert 
sei. Im Breviarium Gothicum wird der Tod (mors) der corporatio vorangestellt, 
das heißt der Mensch muß in diese Welt geboren zu werden, geistig gestorben 
sein; nach der passio springt er überganglos durch die Gnade der Absolution in 
die resurrectio. Denn christlich- zerspellte Welt findet Zusammenhang nur im 
Paradox von Wunder und Gnade, dem salto immortale des gläubigen Herzens; 
so dichtete Notker von Jesus: ‚er sprang vom Himmel in den Leib der Jungfrau 
und von dort in das Meer der Zeit‘. 

Rouaults christliches Werk gibt die sündhaften Dinge dieser Welt, lues vi- 
tiorum, crimina laesi sanguinis, um aus „traurigen Höllen‘“ zur Betrachtung der 
Passion, der Erlösung aufzusteigen, und in der Qual Jesu zu verharren: in dem 
dunkeln Zittern letzten Tages. Dort ist seine Landschaft gänzlich apokalyptisch, 
„Erde und Dinge stoßen letzten Seufzer aus, Natur glost düstere Flamme und die 
Berge schmelzen vor Gram.‘‘ Man hört den Schrei Gottes: „Lange habe ich 
geschwiegen und eure Verbrechen erduldet.‘‘ Dumpfe Erwartung des dies irae 
verdämmert diese Bilder; die am wanken Himmel aufgehängten Sterne seufzen, 
während Christus leidet, „die Hölle zu besiegen‘. ‚So groß ist die Glut seiner 
liebenden Qual, daß die Felsen zerschmelzen, — — — die ganze Natur ist 
Flamme, die Winde brennen gleich den Blitzen.‘ 
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Wenden wir uns dem Sittenbild Rouaults zu, worin religiöse Sensibilität ihr 
Verletztsein weist, „die faulende Blume des Fleisches dunstet‘“. 

Rouault, der bekümmerte Geißler, bringt das malende Opfer spottender Verzweif- 
lung dar, die Tortur des Menschen soll Satan ihm austreiben. Er malt die Frau nicht 
mit dem „amas üt pulchram facias‘‘, wie es von Magdalena heißt, nicht die virgo, 
die das Männchen nicht gekannt hat, sondern die Hure, Tochter des Zorns und 
Erbin der Sünde. Auf diese Weiber passen die Worte Marbods: ‚Das Weib ist zer- 
störende Wirrnis des Menschen, unersättliches Vieh, stinkende Rose, trauriger Lust- 
zarten, kitzelnde Qual, bittere Süße‘‘, und getröstet stellt der alte Schriftsteller 
fest „et vermes lacerant ignitis dentibus ossa‘‘. Gequollen paradierendes Fleisch, 
zu verstumpft, um Todesangst zu verspüren, kann noch den Menschen ver- 
suchen, der als Gattung gemein ist; er malt die Eva tristis, „den scharfen Spiegel 
sündhafter Dinge‘‘. Von Rouault gilt das Wort des Antonius: ‚„lasciva est nobis 
pagina, vita proba‘‘ und diese Bilder klagen ein ‚fuge lascivis credere deliciis‘‘ 
(Orientius). Aurelius Prudentius Clemens schrieb über die Hure: „Das unzüchtige 
Weibchen, voll geschlechtlicher Erregung, reizt das Männchen, das sündigen Be- 
ginn der Geschlechter vergeudet. Mit ihren Zähnen zerfleischt sie die Kehle des 
Mannes, der an ihrem Gifte stirbt.‘‘ Und im Verscheiden hört der Mann, ‚‚der mit 
dem Weibe sich befleckt‘‘, die Stimme: „Dies war die traurige Speise, die dir 
bewahrt; genug des Weines, trinke dein eigen Blut. Du hast dich betrunken mit 
geiler Schmeichelei des Lebens, friß jetzt die Bitterkeit des Todes.‘‘ Diese Bilder 
gehen über das Moralische zum Pathos des Religiösen, der zornig trauernd ein 
verlorenes Paradies zeigt: „Denn unser Ende ist kein Ende, und der Tod, der uns 
sterben macht, stirbt ewig. Ewige Dauer. Meine Worte sind von Schluchzen 
zerbrochen; denn dem Menschen wäre besser gewesen, mit dem Bewußtsein des 
Lebens das Bewußtsein der Qual zu verlieren und eben geboren den Ungeborenen 
zu gleichen, alsin dieser Zeit zuleben, da die Sünden Könige sind. Nach schlimmem 
Tun, geheimem Ekel wirst du klagen: ‚da der Tag des Todes droht, schwindet die 
Kraft des Gelächters, da du widerlich dich beschmutztest und den Bauch gefüllt. 
Zu spät kommt die Stunde des Heulens.‘“ 

‚Rouaults Babylonierin ist die abgeviehte Matrone, die an den Ecken der Vor- 
städte vor den übelriechenden Korridoren billiger Bordelle das Sterben in Sünde, 
die Kuppelung der turpia semi virorum membra theatrali vertigine verkauft. Über 
diesen Bildern liegt „verhungerter Dunst der Laster, die häßlich brandige Röte 
der Sünde‘. (Reinerus von Lüttich.) Rouault gibt hier dem Wirklichen den 
schlimmen Ausdruck idiotischer Hölle; die Sünde ist formal das Groteske. Ver- 
führerisches, wie Prudentius es der Kurtisane zudichtete, fehlt hier. Der alte 
Schriftsteller beschreibt die Kurtisane: 


„Sed violas lasciva jacit foliisque rosarum dimicat.‘ 


Ihre Haare duften von seltenen Parfümen, die Augen schweifen, die Stimme 
klingt müde, sie ist ganz in Wollust ergossen, und erträumt nur Begierde. Sie ist 
nur beschäftigt, Hüfte, Glieder zu verweichlichen und pflückt die Seelen mit ent- 
nervender Zärtlichkeit. Sie verläßt das Lager der Ausschweifung, schreitet schwan- 
kend trunken von Wein und Parfümen und zertritt beim Gehen gefallene Blumen 
von Liebe vergiftet. Ihre unzüchtigen Gerüche atmen süßes Gift, in erschüttertes 
Fleisch und schlimm zähmt zarter Duft die Münder, die Herzen, die Arme. Zum 
Schluß fallen die Männer vor ihr hin, um derfeigen Regel des Freudenhauses zu 
gehorchen. Heute ist selbst die Sünde verpöbelt; die drei Grazien sind allzulang 
mißbrauchte Weiber mit Hängebäuchen und krummen Beinen; es war den Heutigen 
vorbehalten, mit sentimentaler Erotik den Mann zu idealisieren. 


245 


Zwei Motive des Irdischen beschäftigen noch Rouault: die Richter, jämmer- 
licher Gegensatz zum Gericht des dies irae. Das Motiv des Pilatischen Justiz- 
mordes wird verewigt und an den traurigen Figuren des Heute höhnisch verzwei- 
felnd demonstriert. Vor diesen spaßigen Quälern stehen Gott und Mensch, ‚ganz 
bedeckt mit Dornen, ganz eingeblutet in Dornen“. 

Dann noch der Clownmensch mit der dicken Pauke, der das „hic ego qui 
jaceo miser et miserabilis Adam‘‘ übertäuben will, elende Marionette, die zum 
Paradox gegen den abgewandten Regisseur geriet, die den dies tubae et clan- 
goris auf tauben Fässern sich übertrommelt statt zu knirschen: „oro supplex 
et acclinis, cor contritum quasi cinis.‘‘ Auf das „quid hunc dices hommuncio“ 
des Thomas von Celano antwortet man mit launigem „Prost!‘‘. Früher hieß es: 


Ingens metus 

Atque fletus 

meam turbat animam. 
Statt des 

veniet judex de coelis 


grinsende Bäuche in Robe. ‚Herr, befreie mich an diesem erzitternden Tag vom 
ewigen Tod, wann du kommst zu urteilen im Wanken von Erde und Himmel.‘ 


Ein Kirchenschriftsteller schreibt vom Gerichtstag: „Allenorten erfriert Blut 
unbeschreibbar, die Tränen rollen, die Arme fallen, die Herzen zittern. Auf 
den Meeren, den Gestirnen verfolgt man sie...‘‘ Heute hat man den Tod ver- 


gessen, er ist ein chemischer Prozeß oder ein statistisches Problem geworden. 
Vordem bedachte der Mann unter Seufzen, Weinen, Klagen und Stöhnen: 
„Der Gerechte wird kaum gerettet sein.‘ 

Rouault zeigt die Gottunähnlichkeit des lächerlichen, abtrünnigen Menschen; 
ein in Wut klagendes, kaum noch gewagtes miserere erklingt: 


„miserere mei 

et exaudi me 

me reformes 

ad tuam imaginem.' 


Die Hoffnung auf das Erbarmen wäre ohne Christi Passion versperrt. Zeigt 
der diesseitige Teil Rouaultscher Malerei den verstoßenen Menschen, so malt 
Rouault betend ‚per crucem tuam libera nos“. Als Frontispiz dieser Bilder- 
reihe nennen wir das Schweißstück eines der angilici testes, ein salve caput 
cruentatum. Im paradisus animae steht die klassische Beschreibung des Haup- 
tes: „Das Haupt von Dornen umkrönt, schmachtet in Blut, fahl von Wun- 
den, beschmutzt vom Geifer, gänzlich entstellt.‘‘ Rouault ließ über einer Kreuz- 
abnahme noch einmal das Sudarium erscheinen. 

Dann widmet er eine Bilderreihe der Passion Christi. Es sei verstattet, deren 
Geist mit den Worten eines Breviariums Aus dem 17. Jahrhundert zu begleiten: 


„Jesu, du wurdest in deiner Menschwerdung vernichtet, habe Mitleid mit uns. 
Jesus, du wurdest vom Reichen der Arme, 

Jesus, du lagst auf der nackten Erde, ohne Bett, Kissen und Decke, 

Jesus, du wurdest wahnsinnig und vom Teufel besessen genannt, 

Jesus, du. wardst im Garten durch unsere Sünden niedergeworfen, 

Jesus, du in Kummer, Angst und Todeszucken, 

Jesus, verraten und um wenigen Preis verkauft, 

Jesus, mit der Schnur um den Hals gezerrt, 
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Jesus, in den Sturm des Cedrons gestürzt, ganz durchnäßt und vor Kälte 
vergangen, 

Jesus, verlacht, bespien, -geohrfeigt, mit Fußtritten und Faustschlägen miBß- 
handelt. 

Jesus, zu gänzlicher Nacktheit entblößt, viermal in Schande gezeigt, 

Jesus, aufs Blut gepeitscht und durch Schläge zerrissen, 

Jesus, von der Säule entbunden, in ach dein Blut stürzest du, 

Jesus, gekrönt mit bohrenden Dornen, 

Jesus, gekleidet in boshaft Gewand, mißhandelt wie ein Lachkönig, 

Jesus, beladen mit der 
Kreuzeslast auf zerrisse- 
nen Schultern, 

Jesus, mit gräßlichen.-Schmer- 
zen ans Kreuz genagelt, 

Jesus, ganz in Wunden ge- 
kleidet von der Wurzel 
der Füße bis zum dornen- 
gekrönten Haupt, 

Ach Jesus, ach Schmerzens- 
mann,erbarmedichunser.‘‘ 


Claudius Marmertius be- 
schreibt die Reinigung der Welt 
durch die Passion: 


Hic acetum fel arundo 
sputa clavi lancea: 

Mite corpus perforatur, 
sanguis unda profluit 

Terra pontus astra mun- 


dusquo lavantur flumine. A 
Die alten Schriftsteller be- 
schrieben mit vieler Kunst das 
Aussehen des gepeinigten Leibes 


„membra picta cruore novo‘‘ und 
erzählen, wie im Sturm der 
Erde der Körper Christi prasi- 
num (flaschengrün) leuchtet. Der heilige Martial beschrieb die apokalyptische 
Landschaft: 


„Wenn im Feuer das Weltrad gänzlich brennt, alles in erbarmensloser Flamme 
sich verzehrt, der Himmel wie ein Buch in zwei Teile zerfährt und die Sterne 
niederstürzen, dann steht der Tag des Zornes auf in Rauch und Sturm, der 
Tag des Schluchzens und der Angst erhebt sich, und die Last der Finsternisse 
fällt auf die Sünder.‘ 


In den Bildern der Huren, Richter und Clowns wird die Verworfenheit des 
Irdischen gewiesen, in der Folge der religiösen Bilder das Wunder ihrer Ent- 
sühnung dargestellt. Die Sünde bedingt irgendwann die Befreiung ; allerdings 
tragisch genug, daß Menschen so geschaffen, daß sie nur im Morde sich vollziehen 
konnte, denn Christi Tod ist die Bindung ewig menschlicher Niedertracht und 


©. Coubine Radierung 
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selten gewonnener Gnade. In seinem Tode berühren sich äußerster Haß und 
reine Gnade. Die Groteske ist die Form dieser katholisch betrachteten Welt; 
die Darstellung der Qual einziger Trost des Menschen. Denn er ist gemein, 
daß er eines gemordeten Gottes bedarf und schwach, dieses Mordes zu ver- 
gessen, doch gleicherzeit zu glauben, nun sei durch diesen jede Schuld beglichen. 


er Pariser Junge begann bei einem Glasmaler und studierte eifrig die alten 

Glasfenster; dann besuchte er die Ecole superieure des beaux-arts, wo 
Gustave Moreau sein Lehrer war, dessen bevorzugter Schüler er wurde. Mit 
23 Jahren gewann er im Jahre 1894 den Preis Chanavard mit dem Bild „Jesus 
und die Schriftgelehrten.‘‘ Die Haltung dieser Arbeit ist noch von Moreau be- 
herrscht. Aus dieser Zeit kennen wir noch mehrere Arbeiten biblischen Inhalts, 
die traditionell gehalten sind. Die Arbeiten von 1894—1903 wurden kaum be- 
kannt. Dann trat ein neuer Rouault hervor, ein überaus expressiver Maler des 
Sittenbildes. Er selbst hat erzählt, welch ungemeinen Eindruck auf den Jungen 
die Zeichnungen Forains gemacht haben. Die Haltung des ersten Rouault ging 
zu den Spätitalienern; nun hält er die Linie Daumier-Goya. Nicht ein Nach- 
ahmer, durchaus nicht, aber ein Mann, der gegenüber der artistischen Einstellung 
der Malerei Gegenständlichkeit gibt, irgendwie die Moralität des Sujets gibt. 
Rouault war der Freund des großen lauten L&on Bloys, der die katholisch bittere 
Kritik des in Spießerei verluderten Europas schrieb, der Pamphletist war, weil 
er orthodox glaubte. So Rouault, der die Paraden der Huren, Richter und Clowns 
malt. Unter ein Richterbild setzt er: ‚Wir lieben das Kreuz und wissen es zu 
tragen‘; Frommheit der Offiziellen, die nur Affront gegen Gott ist. Man mag 
sich da des unbedeutenderen Ensor erinnern. Rouaults Bilder, hingehaucht, oft 
lösen sich die Figuren kaum von dunklem Braun, dann schwimmen und sacken 
schwere oder fahle Farben des Glasmalers und Keramikers. Rouault gibt Farbe 
zur Charakterisierung — wenn er auch selber meinte — ‚schwarze Mütze, rote 
Robe, das gibt gute Farben, der Richter gehe in die Klappe‘. Dann malt er 
Bordellstraßen in ihrer melancholischen Versautheit kundenleeren Vormittags; Ver- 
sailles, Parks und Terrassen, der Springbrunnen saust vor lächerlichen Phantomen 
ins Leere; alles ist eitel. So katholisch malt er die Huren, die Vergeblichkeit 
schamlosen Fleisches; es ist die deutlich einfache Predigt, die seit Christus mit- 
geteilt wird. Auch er malte seine Olympia, eine Hure; hinten waschen sich 
zwei andere an der Cuvette; infizierende Schönheit. 

Coquiot hat einmal gesagt, man solle diese Bilder in Kirchen hängen; in ihnen 
steht außer christlicher Moralität leidenschaftlich glosendes Kolorit der alten 
Scheiben. 5 

Seine Clowns sind tragisch, die Richter lächerlich und vielleicht hingemalt 
neben die alte Kokotte als Braut bewußt gemeiner. Degas gab die Dinge un- 
interessiert, kühl, Lautrec war an seinen Sujets stärker beteiligt, Rouault ist voll 
mönchischen Zorns: es lohnt nicht, von solcher Welt sich versuchen zu lassen. 
Alles, was heute in Karikaturen sich versucht, gerät neben dem wütenden Prediger 
zu schmächtigem Format. 
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Georges Rouault, August und die Ringkänpfer 
Rouault-Ausstellung bei Flechtheim 


ANATOLE FRANCE IN PANTOFFELN 


Von 


JEAN JACQUES BROUSSON *) 


Ich habe meine Kappe vergessen. 


Er ist scheinbar zerstreut. Alle seine Taschen hat er der Reihe nach durch- 
wühlt, die Schlüssel, die Brille, die Börse hervorgezogen. France: ‚Madame, ich 
habe meine Kappe in der Villa Said vergessen.‘‘ Monsieur: „Er hat seine Kappe 
vergessen!‘‘ Madame: ‚Nun gut, läuten Sie, wir schicken Franz hin.‘‘ France: 
„Dieser Dummkopf aus Sologne wird sie nie finden...‘ Madame: „Es gibt bei 
Ihnen mindestens hundert Kappen. Sie sammeln sie. Ein Blinder würde zehn da- 
von herschaffen.‘“ France: „Aber es gibt Kappen und Kappen. Heute ist mir 
bald heiß, bald kalt, ich kann nicht mit bloßem Kopfe arbeiten.‘ Madame: ‚Bu- 
dikermanieren! Sie haben diese Narrheit von Ihrem Vater, dem Buchhändler, 
geerbt. Nichts ist häßlicher und ungesünder, das ist die Quelle der Erkältungen.“ 

„Was wollen Sie, Gnädigste, es ist zu spät, mich zu bessern. Ohne . meine 
Kappe kommt bei mir keine Arbeit zustande, die etwas taugt.‘ Er steht auf. ‚Sie 
gehen doch nicht fort, hoffe ich? Sie haben nicht ein Wort geschrieben. Wenn 
man Sie so sieht, Herr France, würde man Sie für einen unartigen fünfzehn- 
jährigen Bengel halten und nicht für einen Unsterblichen.‘“ France: ‚„Fünfzehn 
Jahrel Madame! Und zum Henker mit der Unsterblichkeit!‘ 

Er setzt sich wieder, nimmt eine Zeitung, faltet sie wie die Kopfbedeckung eines 
Gendarmen und setzt sie auf, nach Art der Schriftsetzer. Dann errichtet er sich eine 
Barrikade aus Wörterbüchern gegen den Feind, das heißt gegen die Hausfrau. 
Nachdem er diese Schutzwehr mit Hilfe des Littr€ und der großen Enzyklopädie 
fertig gebaut hat, lehnt er sich gegen die wappengeschmückte Lehne des Kathe- 
ders, schließt die Augen und schläft, mit offenem Mund, die Hände auf dem 
Leib gefaltet. Er scheint den Schlaf ordentlich zu trinken. Der Papierhut ist ihm 
über die Augen geglitten. Ein Foliant des Tresor de la Basse Latinit€ dient ihm 
als Fußbank. 

Madame streicht aus, Monsieur rechnet, ich lese Druckbogen. Plötzlich stößt 
Madame einen kläglichen Nasallaut aus. Madame: ‚Herr Francel Ich sehe Sie 
nicht mehr. Was ist das für eine spanische Wänd? Sind Sie Einsiedler geworden ? 
Sind Sie tot?‘ Monsieur: „Nein, Madame, er schläft, er schnarcht! Er genießt 
den Schlaf so, daß es ein Jammer wäre, ihn zu wecken.“ 


+ 
Credo. 
„Schon beim ersten Artikel des Dekalogs sträubt sich alles in mir: ‚Du sollst 
keine anderen Götter haben neben mir...‘ Nein, alle Götter, alle Tempel, alle 
Göttinnen.‘‘ 


— „Die Zeit bewahrt nichts, was man ohne sie getan hat.“ 
— „Mißtrauen Sie zu großen, wohlklingenden Sätzen: erst wiegen sie ein, 


dann schläfern sie ein.‘ 
— Die schönsten Stoffe: die einfachsten, die nacktesten.‘ 


*) Aus dem gleichnamigen Buch, das in der einzigen autorisierten Uebertragung ins Deutsche 
demnächst im Verlag für Kulturpolitik, Berlin, erscheinen wird. 


249 


— ‚Haben Sie keine Gewissensbisse, etwas zu nehmen und abzuschreiben, 
was schon einmal und gut gesagt ist. Quellenangaben machen? Wozu? Entweder 
wissen die Leser, wo man die Blüte gepflückt hat, dann ist die Vorsichtsmaßregel 
unnötig, oder sie wissen es nicht und fühlen sich beschämt.“ A 

— „Liebkosen Sie Ihren Satz lange, zuletzt wird er Ihnen lächeln.” 


* 


Gesammelt und zerstreut. 


Heute morgen ist er voll jugendlicher Begeisterung. Er macht hastig Toilette, 
kürzt das Waschen ab, knöpft sich eigenhändig seine Schuhe zu. „Bloß nicht 
Josephine läuten. Das Mädchen ist zu peinlich und schwatzhaft, sie findet nie 
ein Ende. Das Wetter lacht. Heute keine Jeanne d’Arc! Heute wird es sich 
gut laufen. Der Spaziergang, das oberste und abgeschmackteste der Vergnügen, 
wie Voltaire sagte, wird heute eine Freude sein. Wir nützen den schönen, silbernen 
‘Morgen, um zu Fuß ins Institut zu gehen. Wir wollen die Rue Mazarin, die 
Seinestraße entlang bummeln..., nach Dosen, Trödelsachen und Antiquitäten 
kramen. Welch schönes Viertel, das der Buchhändler, der Trödler und der Anti- 
quare! Das ist ein wahres Museum im Freien. Auf der einen Seite des Quais 
bieten die Händler Glaskästen voller Seltenheiten dar. Auf der anderen, auf der 
Brüstung eine kilometerlange Bibliothek, eine phantastische, unvermutete Biblio- 
thek, deren Reichtümer die Verwalter nicht kennen.‘ 

Nun ist er bereit. Wir schleichen die Treppe auf den Zehenspitzen hinab. Er 
öffnet die Haustür vorsichtig wie ein Liebhaber oder ein Einbrecher. ‚„Wecken 
wir die Xantippe nicht, die im Keller hockt.‘‘ In großer Eile springt er die 
Stufen der Treppe hinunter. Er zieht mich eingehakt mit. Er stürzt auf die 
Straße, wir sind schon mitten auf der Gasse. Plötzlich schlägt hinter uns eine 
Tür, und eine Stimme kreischt: „Herr! Herr! Wohin gehen Sie?‘ Er verdoppelt 
den Schritt. „Beachten Sie das Krächzen dieser Eule nicht, für die sich Minerva 
bedanken würde. Schnell! Versuchen wir der alten Tyrannin zu entwischen. Was 
will sie noch von mir?‘“ Das Geschrei verdoppelt sich: „Herr! Herr! Hören Sie 
denn nicht? Er geht im Nachthemd zu Madame!‘ ‚Fliehen wir, Freund! Unter 
dem Vorwand, auf mich acht zu geben, macht mich dieses Dienstmädchen lächer- 
lich. Wenn man sie hört, meint man, ich stehe unter Kuratel, reif, nach St. Peter 
gebracht zu werden. Wollte sie mich nicht gestern dazu bringen, vor zehn Per- 
sonen meine Unterhosen zu wechseln? Und dieser ganze Eifer ist nur Eitelkeit! 
Wenn sie mein Hemd oder meine Unterjacke wie eine Fahne schwingt, so ist das 
eine Kundgebung. Sie will aller Welt beweisen, daß ihre Wachsamkeit meiner 
Naivität gewachsen ist. Ich bin von schwerer Gefahr bedroht. Mich überkommt 
oft das Gelüst, sie zu erdrosseln. Wenn wir nur Aussicht hätten, einen Wagen zu 
bekommen ...‘ 

Trotz ihres Alters ist Josephine schnell wie ein Hirsch. Anatole France hält 
atemlos an. Wir waren schon am Gitter. Im Nu sind wir von Gaffern umringt. 
Die gebieterische Dienerin hat den Unsterblichen am Rockzipfel erwischt. Sie 
führt ihn wie eine Ziege nach der Villa Said zurück. Sie ruft die Vorübergehenden 
als Zeugen an: „Das schleicht sich heimlich fort, ohne das Hemd zu wechseln! 
Und dann kriegt Madame mich beim Wickel. Sie hat zu mir gesagt: ‚Josephine, 
ich baue darauf, daß Sie auf den Herrn acht geben. Sie wissen, er ist ein Kind.‘ 
Heute schickte sie den Kammerdiener. Es ist ein großes Diner: Minister, Schau- 
spielerinnen, Gräfinnen... Sie müssen den Jackettanzug anziehen. Mein armer 
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Herr, Sie werden doch nicht die Stirn haben, mit solchen hohen Persönlichkeiten 
im Flanellhemd zu verkehren!“ Anätole France sagt kein Wort, er hebt nur die 
Augen zum Himmel auf. Und er hat die Haltung eines Fakirs, der es aufgibt, 
gegen das Geschick anzukämpfen. Da sind wir glücklich wieder im Zimmer. Es 
geht von neuem an die Toilette. Jedes Kleidungsstück gibt Anlaß zu einem Klage- 
lied. — ‚Warum diese Schuhe?“ „Heute muß es Lack sein.‘‘ ‚Und diese ge- 
streiften Hosen? Und diese unpassende Weste?‘“ Der große Mann gibt in allem 
nach, außer gerade im Nachthemd. Um ein Ende zu machen, zieht ihm Josephine 
das zeremonielle, vor Stärke strotzende Hemd über das Nachthemd. Er seufzt: 


Schwesig, Königsallee Radierung 


„Ah, der hatte sein Herz dreimal mit Erz gepanzert, der diese Art Weißblech- 
panzer erfand, diese Sarkophage, in denen man uns lebend unbeweglich macht, 
wie bejammernswerte Mumien !‘“ 

Endlich ist er angezogen und hat die Krawatte um. Josephine befühlt der 
Reihe nach jede Tasche und jedes Täschchen. „Haben Sie Geld? Die Brief- 
tasche? Die Uhr? Die Schlüssel? Das Taschentuch? Ach! Und die Brille! 
Wo ist die Brille? Sie wissen, daß Sie ohne Brille wie eine Seele (äme) im Fege- 
feuer sind.‘ Sie sagt: ein Esel (äne) im Fegefeuer! Sie schließt die Unter- 
suchung: „Der Herr ist der sonderbarste Mensch in ganz Paris. Der originellste ! 
Es gibt keinen zerstreuteren!‘“ Tableau! Der langmütige Bergeret, der geduldig 
alle Vorwürfe, alles Schimpfen seiner Wirtschafterin hatte über sich ergehen lassen, 
der sich wie ein Würfel eine ganze Viertelstunde herumdrehen ließ, bäumt sich 
gegen ein Beiwort auf! ‚Sie hören es, Brousson, sie hat ‚zerstreut‘ gesagt. Zer- 


streut! Die dümmste aller Dienerinnen behandelt die französische Grammatik 
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wie ihren Herrn. Das ist nichtswürdig!'‘‘ Er hebt die Arme gen Himmel. „el: 
streut! Zerstreut! O ungerechteste der Frauen! Wissen Sie denn auch, was das 
heißt: Zerstreutheit? Die Zerstreutheit, o Josephine, kommt von der Beweglich- 
'keit, der Leichtigkeit des Geistes. Ich habe keinen leichten Geist. Leider! Ich 
bin nicht zerstreut, ich bin gesammelt.‘‘ ‚„Gesammelt‘', wiederholt er auf jeder 
Stufe, die er hinunter schreitet. 

Den ganzen Weg die Avenue du Bois entlang eine peinliche philologische Ab- 
handlung über zerstreut und gesammelt. ‚Jeder gesammelte Mensch ist zerstreut, 
aber nicht alle Zerstreuten sind gesammelt. Der gesammelte Mensch verfolgt 
eine Idee, seine Idee, der Zerstreute verfolgt deren tausend, also keine. Der ge- 
sammelte Mensch, in sein inneres Leben versunken, sieht“nichts von der Welt 
rings um ihn her. Der zerstreute Mensch richtet seinen Blick auf alles und 
unterscheidet nichts. Er ist geblendet. Der Zerstreute hat nicht einmal gesun- 
den Menschenverstand. Der Gesammelte kann genial sein.‘“ 


* 


‚Die leidende. Gliederpuppe. 

Es ist schwer für einen Künstler, eine Sitzung zu etreichen. Ist sie einmal 
bewilligt, so zeigt sich der Meister von kindlicher Folgsamkeit.‘ Er mag noch 
so sehr klagen: Nie findet er die Skizzen zahlreich genug. Er erleichtert dem 
Maler die Aufgabe, so gut er kann. Für ihn stürzt er seine Zeiteinteilung, sein 
Haus, seine Gewohnheiten um. 

Wohin soll ich mich setzen? Gefällt Ihnen diese Stellung? Und mein Haus- 
kleid? Paßt es zu Ihrem Ton? Nein? Sie finden es zu neutral. Sie haben recht. 
Ich habe noch andere. Und mein Käppchen? Tritt es genügend heraus? Ich 
besitze davon die ganze Tonleiter. Wählen Sie. Ich nehme jedes, das Ihnen paßt. 
Ich stehe Ihnen ganz zur Verfügung. 

Und diese Maler machen dann mit ihm, was sie wollen. Sie setzen ihn gegen 
das Licht in einen Sessel und nehmen sein Profil, das ihm, wie er ganz gut weiß, 
besser ansteht. ‚Sie zerdrücken seinen Magen mit offenen Foliobänden, in denen 
der Ärmste keine Zeile lesen kann. Sie verbieten ihm, ein Bein über das andere 
zu legen. Er darf seinen Kopf nicht bewegen. Nur am Sprechen können sie 
ihn nicht immer hindern. Wenn die Sitzung zu Ende ist, dehnt sich Anatole 
France und seufzt: „Der Mensch ist eine leidende Gliederpuppe!...‘ 

Er besieht die Leinewand und ist selten zufrieden. Aber er zeigt die Ent- 
täuschung nicht. Er häuft dicke Kränze auf das Haupt des Malers. Das ist 
Apelles. Das ist Rubens. Das ist Michelangelo! Dank dem Künstler wird 
er dem Strom der Vergessenheit trotzen. Die Bücher des Anatole France werden 
vergehen, aber sein Bild wird ewig bleiben. Begeistert umarmt er den Maler. 
Kaum ist der Künstler die Treppe hinunter, da sagt er: „Was für ein Sudler! Es 
ist ein Glück, daß wir nicht gezwungen werden können, unseren Bildern zu 
gleichen.‘ — 

* 


Authentisch. 


Er kauft eines jener Reliquienbilder, auf die er ganz wild ist. Ich werde, 
stellt er fest, schließlich alle Heiligen des Paradieses bei mir beherbergen. Das 
wäre doch der Teufel, wenn sie sich in der anderen Welt nicht daran erinnerten, 
daß ich ihnen in dieser Gastfreundschaft gewährt habe. So bin ich meines Seelen- 
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heils sicher. Es wird stets eine Jungfrau geben, die .mir die Hand reicht. Sie 
wird zum ewigen Vater sagen: „Ich kenne ihn. Er ist nicht so schwarz, wie man 
sagt. Ich habe lange in seinem Zimmer geschlafen.“ 

Doch ist er beunruhigt über die Authentizität. „Was ist denn authentisch? 
fragt die unwissende Händlerin. ‚Frau mit wenig Glauben! Das Authentische 
ist der Akt, der die Wahrheit der Reliquien bezeugt. Ohne dieses Stück und das 
Siegel des Bischofs sind die heiligsten Reste wertlos. Ich rede hier vom Stand- 
punkt des Christen, nicht von dem des Sammlers. Euer Bild hat seine unver- 
letzten Siegel, ich erkenne es an, aber man hat seine Authentizität vermißt. Ich 
will es nicht: Ich brauche Heilige, Märtyrer, Doktoren, Jungfrauen, die auf der 
Rechnung garantiert sind.‘ — 


* 


Der Fuß Englands. 


„Es gibt auch einen Fuß Englands. Eines Tages ging ich durch den Park 
Monceau. Mitten in der Allee lag ein Käfer jämmerlich auf dem Rücken. Er 
wollte gern wieder auf die Beine kommen. Ich reichte ihm einen hilfreichen. 
Regenschirm. Und schonsfloh der glänzende Mistkäfer in den nächsten Schmutz, 
als in der Allee eine Engländerin erschien. Woran erkannte ich ihre Nationalität ? 
Alles an ihr schrie sie aus: ihre männliche Figur, ihre abenteuerlliche Haarfarbe, 
ihr weinroter Teint, ihre Zähne, die wie die Klaviatur eines Flügels aussahen. 
...Alle Grazien fehlten! Wenn eine Engländerin erst anfängt, häßlich zu sein, 
hört sie gar nicht mehr auf! ‚Die Engländerinnen haben zwei linke Arme‘, sagte 
richtig ihr Landsmann Rivarol. Aber auch wenn sie anfangen schön zu sein... 
dann sind sie hideous! Meine. Engländerin war eine Karikatur. Die Nase im 
Bacdeker, ging sie steif wie ein Husar zur Parade. Sie setzte ihren Fuß, und 
welchen Fuß, auf den armen Käfer. Da dachte ich an Italien und Ägypten.‘ — 


Erna Frank Im Odeon, Zeichnung 


KUINSITIMFAFRIIGT 


FAR dem Kunstmarkt muß man zwischen Kunstzentren unterscheiden, die eine 
„Saison‘‘, solchen, die eine ‚Season‘‘ und solchen, die keins von beiden 
haben. Die „Season“ hat London. Sie setzt Anfang Mai ein, wenn alles wieder 
in die Hauptstadt zurückströmt, füllt den Mai mit den Hauptauktionen an, ebbt 
dann wieder ab und erlebt ihren Schluß erst im Herbst und Spätherbst. Die 
‚Saison‘ hat Paris; hier pflegt sich, wenigstens zur Zeit, die Hochflut der 
Auktionen in die Monate vom Dezember bis März zu drängen, in denen Paris 
der alte Mittelpunkt europäischen Lebens ist. Wir in Deutschland haben im 
Grunde weder Saison noch Season, und es ist charakteristisch, daß unsre sonst 
überreiche Sprache noch keine ihnen wirklich entsprechende Prägung gefunden 
hat. Unser Auktionsmarkt läuft vom Herbst bis in das späte Frühjahr hinein 
mit ziemlicher Gleichmäßigkeit, und seine Höhepunkte sind weniger von einer 
bestimmten Disposition als vom zufälligen Andrang und von der Verarbeitung 
der Ware abhängig. Vielleicht ist es darauf zurückzuführen, daß sich wohl nirgends die 
Sammler so von der direkten Berührung mit der Auktion fast ängstlich zurückhalten. 

Das ist an sich ein schwerer Fehler. Die Auktion ist die beste Schule der 
Kunstkenntnisse. Fast alle Leute, die wirklich etwas verstehen, haben das nicht 
im Museum, sondern in der ständigen Fühlung mit dem Kunsthandel allmählich 
erlernt. Wenn unter den deutschen Sammlern nur ein sehr geringer Prozentsatz 
den Anspruch darauf hat, Kenner zu sein, so ist daran lediglich die vornehme 
Zurückhaltung schuld, mit der der deutsche Sammler sich persönlich aus dem Spiel 
lassen möchte. Das geht eben nicht! Weder die sachverständigen Gutachten, mit 
denen unsere Zeit einen so maßlosen Unfug treibt, noch die an einem gewissen 
Punkt des Sammlungsabschlusses von Autoritäten bearbeiteten Kataloge ersetzen 
das intensive Studium, die Mühe, die Arbeit und den Zeitaufwand, die zu jedem 
wirklich fruchtbaren Sammeln erforderlich sind. 

Der Deutsche pflegt sich gemeinsam einzureden, Sammeln sei etwas außer- 
ordentlich Vornehmes oder doch zum mindesten dem Reichtum Vorbehaltenes. 
Bei ihm sollen die Bilder Stammbäume haben wie die Menschen, mit denen er 
verkehrt, und wie sich Emporkömmlinge oft Stammbäume machen lassen, so werden 
auch nirgends so häufig wie bei uns neuen Bildern alte Stammbäume gefertigt. 
Unser Ideal ist eben jener Pierpont Morgan, der alles Kostbare zusammen- 
kaufte, nachher fabelhaft katalogisieren ließ und damit Bewegung auf den Kunst- 
markt brachte. Unserer Natur und unseren Mitteln indessen würde viel gesünder 
jene tiefere und innere Bewegung entsprechen, die aus einem wirklichen Bedürfnis 
heraus das Leben auf dem Kunstmarkt hervorruft. 

Im Januar war das auf einem uralten deutschen Spezialgebiete zu beobachten: 
auf dem der Bücher. Die Deutschen sind unter den neueren Kulturvölkern das 
Volk der Bücher, und charakteristischerweise hat sich unter den schweren, vielleicht 
in Jahrzehnten erst wieder ein Gleichgewicht ermöglichenden Stößen, die der 
deutsche Kunstmarkt in den letzten Jahren erlitt, eigentlich nur das Buch ziemlich 
unverletzt zu halten gewußt. Der sonst auktionsreichste Monat des deutschen Kunst- 
markts, der Januar, ist dieses Mal beinahe vollständig still verlaufen. Bei Hecht 
in Berlin war eine allgemeine Versteigerung, die als eine gewisse Erholung be- 
zeichnet wurde; ein Liebermann für 12000 M., dessen Käufer aber nicht be- 
kannt wurde, bildete hier die Sensation. Eine Versteigerung von Handzeichnungen 
bei Paul Graupe verlief ohne besonderes Resultat; die Stimmung für dieses 
Sammelgebiet erschien im Gegenteil noch schwächer als in den Monaten zuvor. 
Sonst gehörte der Januar fast ausschließlich dem Buche: deutsche Erstausgaben, 
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Kunstliteratur, illustrierte Bücher gelangten in großen Auktionen auf den Markt 
und wurden willig aufgenommen. Nachdem schon im Dezember eine Befestigung 
der Preise für alte Bücher eingetreten war, zogen diese Preise im Januar wieder um 
ungefähr 50% an, und der wichtigsten der Januarversteigerungen, der Auktion 
Köster beide Gruyter in Berlin, verhalfen einzelne Seltenheiten der deut- 
schen Literatur sogar zu einer gewissen Sensation. 

Aber gerade diese Auktion, die das Lebenswerk einer feingebildeten Natur 
zerstreute, bei der in seltener Weise wissenschaftliche Arbeit und persönliche Leiden- 
schaft sich deckten, zeigte auch, welch gefährlicher Irrtum den Sammler deutscher 
Erstausgaben bedroht. Er fängt an, sich vom Raritätenwahnsinn befangen zu 
lassen, und ohne daß er für die künstlerische Liebhaberei des schönen Druckes 
und Einbandes ein beziehungsreiches Verständnis besäße, gleich den Franzosen 
und Engländern, sammelt er eben ohne jede Beziehung die Rarität um ihrer selbst 
willen. Ein selten gewordener, aber an sich ziemlich belangloser Druck versetztihn 
in lebhaftes Entzücken, und er ist in der Tat nun beinahe schon so weit, Bren- 
tanos Universitätskantate höher einzuwerten als das Gockelmärchen, diese Blüte 
schönster Poesie, die zugleich ein bleibendes Denkmal der jungen deutschen Litho- 
graphieist. Auch aus unserer Goethe -Philologie, die uns so übel genommen wurde, 
ist allmählich ein reines Raritätenschnüffeln geworden, nicht zum Vorteile unserer 
eigentlichen Bildung. Erstaunlich war auf dieser Kösterauktion, mit welcher Inter- 
esselosigkeit die vielen feinen Dinge, zu denen der Sammler seelische Beziehungen 
gehabt hatte, zurückgewiesen wurden oder doch zum mindesten unterwertet zu- 
gunsten von deklarierten Sachen. Mithin droht dem Buch eine ähnliche Gefahr 
wie dem Bild: ein bibliophiler Stammbaum wird von ihm verlangt an Stelle einer 
persönlichen Beziehung des Käufers zu ihm, und den Schaden davon hat die 
deutsche Literatur, die als ganzes Besitztum zu empfinden doch eigentlich das 
Ergebnis des Sammelns von Erstausgaben sein soll. 

Da bei Abfassung dieses Berichtes die Auktion Lazarus Goldschmidt 
erst bevorsteht, muß eine Feststellung der augenblicklichen Situation für den 
Luxusdruck auf das nächste Mal verschoben werden. 

Paris steht zurzeit in einem ganz anderen Hochbetriebe, und die Erholung des 
Pariser Kunstmarkts hält dauernd an. Die Sensation des Januar war hier eine 
ägyptische Mumie, eine Prinzessin der ır. oder ı2. Dynastie, die am 20. Januar 
für 100 500 Frcs. verkauft wurde, und über deren Herkunft, Lebensschicksale und 
Schönheitstyp die gesamte Pariser Presse spaltenlang orakelte. Der Versteigerer 
hatte sie einmal für 200 000 Frcs. erworben, als der Franc noch international wesent- 
lich besser stand; diese Frau hat ihn also mehr Geld gekostet, als ihr Äußeres 
vermuten ließ. Der Markt begegnete ihr zuerst skeptisch, um so mehr, als sie 
kaum 70 Zentimeter hoch war; er begann mit 6600 Frcs. im Angebot, und es 
war immerhin eine spannende Stunde, in der sich unter leidenschaftlicher Anteil- 
nahme des Saales der Endpreis herausbildete. 

Von Preisen einiger anderer Auktionen seien erwähnt: 


Riemipiamnditse jeanzLutmasss 123 o8mHres: 
(war auf der Versteigerung Hulot 1802 für os Frces. erworben worden). 
Lawrence-Bartolozzi, Miß Farren EL PU 25 000 Fres. 
Salbgefäß in Form eines Fabeltieres, Bronze, Ming. . 30.0005, 
Meißener Uhr mit 2 Mopskandelabern . . : 137000, 
Lechy, Marquettierte Kommode in farbigen Holzern ; LNs00er 
2 landschaftliche Beauvaistapisserien, 5 u. 3 m Höhe . NIO00, 
Brieger. 
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Serge 


MARGINALIEN 


Gerhard Hauptmann liest. 


Von Siegfried Jacoby. 


Hauptmann liest Ungedrucktes, zunächst Visionen aus dem Epos „Till Eulen- 
spiegel‘. Beim ersten Wort sind wir in einer gespenstischen Welt. Die Leute 
meinen eines Morgens, die Uhren seien stehengeblieben. Zehn ist es, und 
noch immer Nacht. Die Stadt — mit ihr die ganze Erde — wird ein finsteres 
Feld der Furcht. Die Stunden kriechen, jede treibt neue Ängste. Menschen und 
Gruppen kommen zu Wort, Feige und Starke, Kluge und Toren, Fromme 
und Spötter, Ratlose und Hilfsbedachte, jeder in knappem, blutvollem Menschen- 
laut. Das lebt in der Prägung. Das lebt noch einmal im gesprochenen Wort. 
Die kräftige mittelhohe Stimme gibt jedem Ausdruck sein Zeichen. Sie 
wechselt mit dem Sinn, sie zerbricht den epischen Vers und teilt ihn nach 
Gedanken ab. Jeder Begriff wird langsam zum Begreifen dargereicht. Das 
Auge sieht den im Dunkeln bebenden Sprecher. Die Linke Hauptmanns liegt 
meist auf dem Buch. Die Rechte geht auf Spiel aus. Sie hebt sich zur Be- 
kräftigung der Furcht, sie streckt sich: ‘ahnungsvolle Mahnung. Die starken, 
kurzen Finger ballen sich zur Faust, sie lösen und spreizen sich. Segensvolle 
Schöpferhand! ’ 

Der Dichter hat immer neue Farben, seine Hand ermüdet nicht. Dunkelheit 
und Verzweiflung dauern, unbestimmt, wie lange. Der Erzähler schließt mit 
einem Geläut, bei dem die Glocken der Zeit mitdröhnen. Die Nachtgequälten 
suchen Sündenböcke, der Henker schlägt in allen Kreisen, allen Klassen rote 
Opfer. 

Lichte Tagwelt öffnet sich im zweiten Teil, dem ersten Akt des in Bozen 
geschriebenen Versspiels „Ulrich von Lichtenstein‘‘. Hauptmann rückt 


auf 
eine besondere Art zurecht. Es kommt etwas, was ihn von innen 


heraus 
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Giorgio Vasari, Lorenzo de Medici 
Aus: Benvenuto Cellini, Lebensgeschichte. Deutsch von A. Semerau 
(Propyläen-Verlag, Berlin) 
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Benvenuto Cellini, Bronzemodell des Perseus 


Benvenuto Cellini, Merkur, vom Sockel der Perseusstatue 
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I’ranz I. Anonymer Kupferstich 
Aus: Benvenuto Cellini, Lebensgeschichte. Deutsch von A. Semerau 
(Propyläen-Verlag, Berlin) 


ROBERT MUSIL 


Drei Frauen 


Novellen 


Geheftet M 3.-— + Gebunden M 4.50 
Halbpergament M 7.50 


Franz Blei: Für das wertvollste Buch des letzten 
Jahres halte ich Robert Musils „Drei Frauen”. Die 
.. Erneuerung des novellistischen Typus ist nicht eine 
grammatikalische Angelegenheit. Die Erneuerung ist 

- . innerer Prozeß. Musils Buch ist solche Erneuerung. 
Keine gehobene Unterhaltungslektüre für Frauen, 
‚wie unsere ganze schöne Literatur von oben bis 
hinunter. Sondern für Männer, die Ingenieure sind, 
Mathematiker. Kurz für Menschen. die im Besitze 
des Wissens ihrer Zeit dieses nicht aufgeben müssen, 

um ein Literaturwerk dieser Zeit zu lesen. 


% 


Zu beziehen durch jede gute Buchhandlung. 
Ausführlichen Prospekt über die Werke Robert Musils 


und das Verlagsverzeichnis verlange man vom 
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in Bewegung setzen wird. Wahrhaftig! Es geht lustig zu. Dieser Ulrich ist 
schon ein deutscher Kerl! Sitzt da im Palastsaal auf einem Holzpferd und 
treibt zum Nutz von Leib und Seele ritterliche Kurzweil. Er liebt eine schöne 
Frau in Tirol, umschwärmt sie mit Botschaft, erhält Kunde, die ihm wenig 
frommt, und ist doch Frohsinns voll. Das ist innig wie frühes Deutschland. 
Das strahlt wie Italien im Sonnenschein. Die Laune des Dichters entzündet 
sich daran, sie brennt in einem Zug. Jetzt spielen beide Hände mit. Sie falten 
sich, die Ausgelassenheit zu beschwören. Kichern hüpft durch den Saal. Ein 
Lied zum Preis der Heimat hallt nach. Manches wirkt nicht recht verständlich, 
wenn die Rede sprudelt. Das ist ja nur der erste Akt. Wozu sind die andern 
da, wenn nicht, den ersten verständlich oder vergessen zu machen. Hart, wie’s 
zum Bruchstück paßt, schließt Hauptmann. 

Jetzt gibt es Lärm. Die Überjagten danken einem der wenigen Zeitgenossen, 
die die Welt um Fabeldinge bereichern. Sie klatschen wild, und die anderen, 
die den Saal füllen helfen, tun dasselbe. Hauptmann dankt behaglich. Der 
Saal kann sich vom Jubel nicht trennen. Der Beifall wird ein starrer Zustand. 
Das dauert so lange, bis zwei Jungen aufs Podium springen und den Dichter 
entführen, damit er ihnen den Namen ins Buch schreibt. 


(Berl. Tagebl.) 


Der Verwaltung der Bayreuther Bühnenfestspiele wurde in diesen Tagen ein 
Schwan zugesandt, den der Prinzgemahl der Königin der Niederlande dem Hause 
Wahnfried zum Geschenk gemacht hat. Der Schwan wird bei den heurigen 
Parsifalvorstellungen Verwendung finden. 


(Düsseld. Nachr.) 


Kunstversteigerungshaus H. v. d. Porten & Sohn 
16.—ı8. März «» Hannover » Herschelstr. 31 
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VON GEKRONTEN HAÄUPTERN. 


1. „Le Masque proph2te“. 


An unknown story by the Emperor Napoleon Bonaparte. 


Dans l’an 160 de 1’H£gire. Mahadi regnait A Bagdad. Ce prince, grand, 
genereux, magnanime, voyait prosperer l’empire arabe dans le sein de la paix. 
Craint et respect€ de ses voisins, il s’occupait & faire fleurir les sciences et & en 
acc&lerer les progres, lorsque la tranquillite fut troublee par Hakem, qui du fond du 
Khorassan commengait A se faire des sectateurs dans toutes les parties de l’Empire. 

Hakem, d’une haute stature, d’une eloquence mäle et emportee, se disait 
l’envoye de Dieu. Il prechait une morale pure qui plaisait a "la multitude. 
L’egalit@ des rangs, des fortunes, &tait le theme ordinaire de ses sermons. Le 
peuple se rangeät sous ses enseignes. Hakem eut une armee. Le khalife et 
les grands sentirent la necessite d’etouffer dans sa naissance une insurrection si 
dangereuse, mais leurs troupes furent plusieurs fois battues, et Hakem acqu£rait 
tous les jours une nouvelle preponderance. Cependant, une maladie cruelle suite 
des fatigues de la guerre vint defigurer le visage du prophete. Ce ne fut plus 
le plus beau des Arabes. Ses traits nobles et fieres, ces yeux, grands et pleins 
de feu, etaient defigure. Hakem devint aveugle. Ce changement eut pu 
ralentir l’enthousiasme de ses partisans, il imagine de porter un masque d’argent. 
Il parut au milieu de .ses sectateurs. 

Hakem n’avait rien perdu de son &loquence. Ses discours avaient la möme 
force. Il leur parla. Il les convainquit qu’il ne portrait ce masque que pour 
emp£&cher les hommes d’&tre &blouis par la lumiere qui sortait de sa figure. 11 
esperait plus que jamais dans le d&lire des peuples qu'il avait exalt&s lorsque 
la perte d’une bataille vint ruiner ses affaires, diminuer ses partisans et affaiblir 


leurs croyances. 
Il est assiege. La garnison est peu nombreuse! Hakem, il faut perir ou tes 
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ennemis vont s’emparer de ta personne... Il assemble ses sectateurs et leur 
dit: — 

Fideles, vous que Dieu et Mahomet ont choisis pour restaurer l’empire et 
regrader notre nation, pourquoi le nombre de nos ennemis vous decourage- 
t-il? Ecoutez! La nuit derniere, comme vous &tiez tous plonges dans le sommeil, 
je me suis prosterne et ai dit A Dieu: Mon p£re, tu m’as prot@g€ pendant tant 
d’annedes! Moi ou les miens t’aurions-nous offense puisque tu nous abandonnes? 

Un moment apres, j’ai entendu une voix qui me disais: Hakem, ceux seuls 
qui ne t’ont pas abandonn& sont tes vrais amis et seuls sont @lus! Ils partageront 
avec toi les richesses de tes superbes ennemis. Attends la nouvelle lune. Fais 
creuser de larges fosses et tes ennemis viendront s’y-precipiter comme des 
mouches £tourdies par la fumee. 

Les fosses sont bientöt creuses. L’on en remplit un de chaux, l’on pose des 
cuves pleines de vin spiritueux sur les bords. Tout cela fait, l’on sert un repas 
en commun, l’on boit du m&me vin et tous meurent avec les m&mes symp- 
tömes. Hakem traine leur corps dans la chaux, qui les consume, met le feu 
eux liquers, et s’y precipite. Le lendemain les troupes du khalife veulent avancer, 


‘mais. s’arr&tent .en voyant les .portes ouvertes. . L’on entre avec pr&caution, et 


- + J’on..ne ‚trouve qu’une femme, maitresse .d’Hakem, qui lui a survecu.‘ 
Telle fut la fin d’Hakem, surnomm& Burkai, que ses sectateurs croient avoir 
et& enlev& au ciel avec les siens. Cet exemple est incroyable!l Jusqu’oü peut 
orter la fureur de l’illustration... 
p (Aus „The Sphere.) 


2. Preisgericht und Auszeichnungen. 


Der Vorstand der Ausstellung erhielt am 27. Juni 1907 von Sr. Exzellenz 
dem Herrn Kultusminister die Mitteilung, daß Se. Majestät der Kaiser sich 
bereit erklärt habe, an solche Künstler, die sich innerhalb der deutsch-nationalen 
Kunstausstellung besonders hervortäten, drei große goldene Medaillen und sechs 
goldene Medaillen für Kunst zu verleihen. Nach den Bestimmungen des 
Ministers soll das Preisgericht für die Aufstellung der Vorschläge zur Vergebung 
dieser Medaillen bestehen erstens aus den in Düsseldorf wohnenden Rittern der 
Friedensklasse des Ordens Pour le merite (für Kunst) und den daselbst ansässigen 
Inhabern der preußischen goldenen Medaille für Kunst; zweitens aus je zwei 
Delegierten — je einem Maler und einem Bildhauer — der Städte Berlin und 
München. Die Delegierten aus Berlin sollen ebenfalls Ritter der Friedensklasse 
des Ordens Pour le m£rite oder Inhaber der preußischen großen goldenen 
Medaille für Kunst sein; die Delegierten für München müssen entweder die 
preußische oder eine auf einer Münchener oder Dresdener Ausstellung erworbene 
große goldene Medaille besitzen. Unter Zugrundelegung dieser Bestimmungen 
wurde das Preisgericht wie folgt zusammengesetzt: Düsseldorf: Akademie- 
Direktor Professor Dr. Peter Janssen, Prof. Claus Meyer, Prof. Ed. v. Gebhardt 
und Prof. Christian Koerner; Berlin: Prof. Oscar Frenzel, Prof. Ludwig Manzel, 
und aus Leipzig: Prof. K. Seffner. Das Preisgericht trat am. 24. und 25. Juni 
1907 zusammen. Auf Grund der von ihm gemachten Vorschläge wurde den 
folgenden Künstlern durch Se. Majestät die goldene Medaille für Kunst ver- 
liehen: a) Maler: Max Clarenbach, Düsseldorf, John Quincy-Adams, Wien, und 
Prof. Hans Olde, Weimar; b) Bildhauer: Fritz Klimsch, Charlottenburg, August 
Kraus, Charlottenburg, und Joseph Pallenberg, Köln. Im Zusammenhange mit 
diesen Auszeichnungen mögen auch noch die anläßlich der Ausstellung er- 
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folgten Ordensverleihungen hier vermerkt werden. Graf Brühl, der erste Vor- 
sitzende der Ausstellung, erhielt den Roten Adlerorden IV. Klasse, und dem 
Kastellan des Kunstpalastes, Reis, wurde das Allgemeine Ehrenzeichen verliehen. 


(Bericht über die deutsch-nationale Kunstausstellung Düsseldorf 1907.) 


3. Queen Marie Delighted. 
Her book as a “Daily Express’’ serial. 
eyanSzsitacsstony.z 
Berne, Thursday, May 8. 
“I am delighted the ‘Daily Express’ is going to publish my romance — don't 
call it a novel,’ said the Queen of Rumania to me last night when I inter- 
viewed her in the presence of a large cosmopolitan reception of several hun- 
dred diplomats, officers and officials of many countries in brilliant uniforms 
and of women in Parisian gowns, at the Hotel Bellevue. 


Splendid pearls. 

The Queen, who looked beautiful in white satin, wore her splendid pearls 
and diamond tiara. . - 

“The Voice on the Mountain’ is entirely imaginary,’” she said. '»All the 
characters, including Glava, the mystery girl of the mountain, are fictitious, 
while the scene is not placed in any particular country or place or century. 

“I am more poet than writer, but at certain times I am forced to write down 
my feelings and thoughts and then again my people like to read my work, 
which pleases me. 


Soeben erschien: 


HÄDSCHRA MAKTUBA 


URZEITLICHE FELSBILDER KLEINAFRIKAS 
Veröffentlichung des Forfhungsinftituts für Kulturmorphologie 
HERAUSGEGEBEN VON LEO FROBENIUS 
UND HUGO OBERMAIER 
MIT 160 TAFELN, DARUNTER 24 FARBIGEN 


Subfkriptionspreis bis I. Mai I925: Ganzleinenband 70 Rm. 


%“ 
Ein leuchtender Strahl in die graue Vorzeit ift diefe neuefte Veröffentlichung des Forfchungs- 
inftituts für Kulturmorphologie, „Hadfchra Maktuba” von Frobenius und Obermaier, beide 
anerkannte Autoritäten ihres Faches. Frobenius ift der bedeutendfte Kenner und Sammler 
der Kulturdokumente Afrikas, deflen perfönliche Leiftungen fpeziell auf dem Gebiete des 
Sahara-Atlas als ganz unfchätzbar zu werten find. Profeflor Obermaier, derzeit an der 
Univerfität Madrid, ift einer unferer größten Prähiftoriker. (Neues Pefter Journal) 


KURT WOLFF VERLAG/MUNCHEN 
ben —mn = 
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“In my own way." 


“I don’t want to compete against professional writers, nor my book to 
become what you call a ‘bestseller.’ I only want to tell my story in my 
own way.” 

The Queen stopped for some moments, and then. added: “I believe, as 


stated in my mystic story, that the world can be lifted from the valley to 
the mountain, and then perhaps to the 


higher ideal.“ N 
SUEOEN wien a Sol. 2) 


The Queen of Rumania’s romance has eh £S 
the alluring title, “The Voice on the L 


Mountain.”’” This remarkable work, if 7 ns, “ 
published anonymously, would arrest 12 > 
attention everywhere, and would be read 27a 
Ta )) 
/ 
R EN 
41 


with eagerness. It is an unusual story of 
the human emotions written with consum- 
mate skill and delicacy—a story wYitfa 
soull 

It reveals a remarkable gift of vivid 
and sustained imagination, and the lan- 
guage at times becomes poetry in prose. 
The Queen tells a story of faith and 
love in a world which seems younger and 
brighter than our own. —(Advt.) 


(Sunday Picton.) 


4. Die Strickweste Karls des Ersten. 


Es war ein kühler Morgen, an dem 
Karl I. von England aus dem berühmten E. Pinner. Fritzi Massarys Malteserhunde 
Fenster des Whitehall-Palastes in London 
auf das draußen aufgestellte Schafott trat. Karl, der sehr wohl wußte, was einem 
König ziemte, mochte nicht den Anschein erwecken, daß er vor Furcht zittere, 
wenn es nur vor Kälte war, und hatte deshalb ein zweites Hemd gewünscht. Es 
scheint, daß er tatsächlich eine gestrickte Unterjacke aus blaßblauer Seide, die 
vorn mit kleinen Knöpfen geschlossen war, trug und darüber ein leinenes Hemd. 
Beide Kleidungsstücke sind von seinen Anhängern pietätvoll erhalten worden. 
Die himmelblaue Weste, die in der Herzgegend einen dunkelbraunen Flecken 
zeigt, war in den Besitz seines Leibarztes übergegangen, in dessen Familie sie 
blieb bis zum Jahre 1898. Sie wurde dann für 4200 Mark verkauft, wechselte 
aber noch öfter den Besitzer. Auf einer Stuart-Ausstellung vor einigen Jahren 
war sie zu sehen, ebenso auf einem englischen Kirchenkongreß, denn der. Kirche 
galt Karl als Märtyrer. In der Form ist sie der modernen Ärmelstrickweste 


durchaus ähnlich. (Frankfurter Zeitung.) 


Italienische Zeppelin-Begeisterung. In Rom und ganz Italien wird nur vom 
Zeppelin gesprochen. Überall kommt ehrliche Bewunderung zum Ausdruck. 
Die Mittagsausgabe des „Giornale d’Italia‘‘ veröffentlicht Photographien der 
Offiziere des Luftschiffes sowie ein Bild des „Z.R.3‘“ unter dem Titel: „Die 
Gebeine des Grafen Zeppelin zittern vor Stolz im Grabe‘‘. Das Blatt schreibt, es 
anerkenne den grandiosen deutschen Erfolg ohne die geringste Spur des 


Neides .... (Bremer Nachrichten.) 
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George Grosz. 
Par Pierre Mac Orlan. 


L’Europe attentive, les passions dont elle dispose, la r&volte assoupie, le jeu 
triomphant de filles sottement &prises de voluptes chimiques, les mediocres bour- 
geois läches en libert€ et la rue elle-m&me ont trouv& leur po£te dans l’etrange 
et puissante personnalit€ de George Grosz, que Frans Masereel et Joseph Billiet 
presentent aujourd’hui au public frangais, et pour la premiere fois. 


Depuis la guerre, une sorte de fantastique social a Et@ cr&€ un peu partout 
chez tous les peuples europeens qui se sont battus. Le sang des hommes a 
perdu sa valeur tragique et le mystere des visages s’est accru. Les classes 
sociales qui, il y a encore dix ans, possedaient des traditions respectives qui les 

differenciaient, se sont m&@l@es dans les 
nouvelles combinaisons des lumietres de 
wa oe Zz la rue, dans la malhonn£tet€ provisoire 
qui mene les hommes ä& la conquete du 
&) k \V/ld plaisir realis€E le plus rapidement pos- 
S ol | G sible. Si les hommes, depuis la guerre, 
peuvent se distinguer de ceux qui les 
Sein Drama precederent, c’est un peu par leur 
Non obeissance passive aux lois de la vitesse. 
Tout tourne plus vite. Et les anciens 
CARL STERNHEIM mots qui tournaient autrefois ä 120 
* tours par exemple, tournent aujourd’hui 
a 2.000 tours. Le me&canisme de la lan- 
Ehrfurcht vor dem Genie, gue ne peut les suivre. Nous manquons 
dem größten, das England [eit 
Shake[peare gebar, treibt den geift- 
verwandten Dichter, die furchtbare 
Schuld zu [ühnen, die England 
und mit ihm Europa durch die 
Vernichtung Wildes auf [ich lud. 
Brosch. M. 3. — 
Pappe M. 4.- 


de mots pour re&aliser l’«expressionisme» 
de notre Epoque. 


Grosz a trouv& la langue ne&cessaire 
a l’&panouissement de sa vision. Qu’il 
decoupe une photographie et qu’il l’as- 
socie A son extraordinaire intelligence du 
fantastique et de la misere homicide, 
c'est, par tous les moyens la lutte pour 
arriver directement au but. Il voit les 
choses et les hommes en transparence; 
il m&le aux elements nobles de la r&volu- 
tion les odeurs essentielles de la vie po- 
pulaire ol le sang se chambre ä la tem- 
perature de la rue. Je ne connais rien 
de plus tragique que l’oeuvre de ce jeune 
homme &mouvant et affectueux. Toute 
la rue et les intermediaires de la rue s’animent dans une frenesie feerique, 
orduriere et brutale, celle de la vie quotidienne. Un homme, A la pensee tre&s 
pure, ä certaines heures, peut seul concevoir cette exasperation des passions et des 
attitudes. Grosz est le grand poete de la rue revoltee. Il en subit les joias et 
les gemissements; il connait les maisons pre@destindes aux assassinats, les cham- 
bres oü le r&chaud va s’allumer, les impasses desoldes ol la mistre emprunte 
toutes les formes de la volupte litteraire. Devant une humanite secouee par des 
forces secretes, devant un desir de puret€ qui conduit aux formes geometriques 
d’une cellule d’abeille infiniment reproduite, l’homme n’est plus qu’une larve, 
plus ou moins mobile, qui hesite entre le couteau et la branche de muguet. 

Tel apparait le monde, celui des crapules internationales, celui de la mistre 


internationale, de la b£tise internationale, quand George Grosz met de l’ordre 
dans ses sentiments en allumant en soi-m&me toutes les lampes A arc. Et l’ombre 
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lui livre son peuple: la fille, le pauvre, le riche, le mutile, l’assassin aux bottines 
silencieuses, la rue qui sent toujours un peu le sang, le petit detail infäme sur 
la chaussee, quand tout fermente au cr&puscule du jour. 


Paralytisches Selbstgespräch. 


(Im Sprechgesang zu rezitieren.) 


Ein Kuß in Ehren ist kein Büstenhalter. 
Der Ehebruch wirkt äußerst zeitgemäß. 
Ein Embryo ist meist von zartem Alter. 
Der Spucknapf ist zunächst kein Trinkgefäß. — 


Dreh’ dir den Kopf ab, falls du einen hast! 
Auch ohne Kopf wirst du kein deutscher Denker. 
Knüpf dich dezent an einen Lindenast. 

Seit Zeile 5 wirst du davon nicht kränker... 


Wie wird man sich nach seinem Tode kleiden? 
Ob auf dem Mars wohl Freudenhäuser sind? 
Ob auch Minister an Erkältung leiden? 

Ist wohl der Zufall nur per Zufall blind? 


Das sind dabei nicht etwa alle Fragen! 

Die meisten fallen einem gar nicht ein. — 

Es nützt nichts, im Adreßbuch nachzuschlagen. 
Das ist für diese Zwecke viel zu klein. 


Ein Fräulein will sich mit mir trauen lassen. 

Sie schätzt mich so. Weil ich so höflich sei... 
Ein Nachthemd hat sie. Und elf Untertassen. 
Und einen Gasherd. Doch der ist entzwei. 


Wenn ich elektrisch Licht im Munde hätte 

Und, wo der Blinddarm ist, ein Grammophon — 
Und Geld zu Schnaps und eine Zigarette, 

Das wäre schön. Denn ich bin Gottes Sohn. 


Irrsinn ist menschlich und hat Gold im Munde. 
Fast jeder hat’s; nicht jedem ist’s bekannt. 
Der Doktor sagt, ich bin sein längster Kunde. 
Nachts bin ich meist ein roter Elefant. 


Direkter Import 


OSTASIATISCHER KUNST 


Theodor Bohlken 
BERLIN W 62 


Kurfürstenstraße ı22, nahe Nettelbeckstr. 
Telefon: Lützow 5947 
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In Brüssel hat sich mancher kriegsverletzt. 
Seit Mitte Juli kann ich nicht mehr lachen. 
Wer Pech angreift, denkt an sich selbst zuletzt. 
Wo steht doch: Selig sind die Geistesschwachen ? 
Erich Kästner. 


Wer ist der zweitgrößte Dichter Deutschlands? 
Der größte ist natürlich — Carl Sternheim. 


Carl Sternheim läßt sich zurzeit in Paris als der große deutsche Dramatiker 
in literarischen Zirkeln herumreichen und hat sich für die Nouvelles Litteraires 
interviewen lassen’ Maurice Betz gibt 
dieses Interview wieder, aus dem man mit 
Vergnügen sieht, daß Sternheim den Fran- 
zosen, weil doch einmal immer zwei 


der deutschen Literatur sei Thomas Mann 
—— (aber nur mit Reserve). Sternheim und 
Betz verteilen im Gespräch die Größen. 


= & == Kerle sein müssen, vorgibt, der andere 
! 
eh | 
G > “S eigentlich sagen, welches die entscheiden- 


Sternheim bemerkt, niemand könne ihm 

\ Be den, die wahren französischen Talente der 
" Gegenwart seien.. Betz bemerkt, es 
herrsche wohl auch in Deutschland eine 

) gewisse Unsicherheit, worauf sich fol- 


gendes Dialöglein entwickelt. Sternheim 
erwidert überrascht: 

„Pas du tout. On sait tres bien. C’est 
vrai que vous ignorez ici...‘ 

„Je cite quelques noms: 

Kaiser, Werfel, Einstein, Unruh...‘ 

"OQuscar, 


van Hauth x 


„Fritz von Unruh.‘' * 

„Connais pas.‘ 

„L’auteur de ‚Opfergang‘.' 

„On ne connait pas cet €crivain en Allemagne.“ 

„Et Rilke?“ 

„Il y a peut-Etre encore des jeunes filles pour le liyre. Il n’est pas, voyez- 
vous, de notre &poque.‘ 

Et d’un geste d&cide il rajuste le monocle sur son «il ironique et dur. — 

Es wäre an der Zeit, daß jemand nach Paris führe, um den dortigen Literaten 
einen Vortrag über — Carl Sternheim zu halten. (Das 12-Uhr-Blatt.) 
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Die Bürger von Calais. 


Die Franzosen ringen sich auf dem Theater wenigstens zu einer von Voltaire 
beeinflußten, einzig richtigen Auffassung der Geschichte durch. In Paris gibt es 
jetzt in den Bouffes Parisiennes die Belagerung von Calais durch Eduard III. von 
England zu sehen, und anders als bei dem ollen ehrlichen Rodin und dem vor 
Spießbürgerachtung strotzenden G. Kaiser übernimmt in einem tollen Schwank 
„En Chemyses‘ eine Kokotte die Führung von sechs bei ihr im Hemd in flagranti 
erwischten bürgerlichen Notabeln direkt vor die englischen Majestäten, von denen 
besonders die durch den Anblick in ihren Grundfesten erschütterte Souveränin 
so gerührt wird, daß sie die Begnadigung der er- 
oberten Stadt von ihrem erlauchten Gemahl erwirkt. 

Wir weisen deutsche Dramatiker auf die Erfolg- 
chancen hin, die eine Bearbeitung in solchem Sinn 
etwa des Nibelungenliedes und in der Regie Max 
Reinhardts mit Musik von Pfitzner bei ups haben 


könnte. Carl Sternheim. 


Proletarisches. 


Ein deutscher Maler weilte in Paris und schrieb 
von dort unter Hinweis auf ein gutes Trinkgeld seinem 
Portier, da er noch länger in Paris bliebe, möge dieser 
auf den Gasbeamten achten und das Geld für die 
Rechnung auslegen. Darauf erhielt er folgende Post- 
karte: „Det mit Paris kennense halten wie Sie wolln. 
Von wegen des fürstlichen Trinkjeldes: so sehen Sie 
aus. Der Jas läufft sich die Beene ab.“ 


Der blinde Gra} Hatzjeld rühmte sich in einer 
kleinen Gesellschaft Bibliophiler, er besäße unter 
anderen seltenen Ausgaben auch das kostbare Buch jun Cocteau. Marcel Herand 
„Maximin‘ aus dem George - Kreise, und nicht nur 
in einem Exemplar, sondern viermal. ‚Warum vier- 
mal?“ — „Nur um andre zu ärgern‘‘; er selbst lege keinen besonderen Wert 
auf das Buch, da ihm die vor dem Titel eingefügte „Lithographie‘‘ nicht 
gehleler > 


Ein junger Künstler klingelt morgens um Io Uhr an der Ateliertür eines be- 
freundeten polnischen Kollegen, um bei ihm ein Bild zu betrachten. Dieser 
öffnet nur einen Spalt breit, sehr notdürftig bekleidet: „Impossible, cher ami, il 


ya du monde.“ Eingesandt von Kurtheinz Schaefer (Charlottenburg). 


Roda Roda’s Roman 


Mit 250 Zeichnungen von Andreas Gzenes. 
Brofchiert M. 8.—, Oanzleinen MM. 9.50. 


Selig Galten fhreibt in der „Neuen Sreien Preffe*: 
„Ro Ro Ro gehört zu den ganz wenigen Büchern, die 
man augenblidlih, nachdem man fie zu Ende gelefen 
hat, mit Bergnügen mieder von vorn zu lefen beginnt.“ 


o 
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Lebendes Schach im Sportpalast. Die weite Halle im Sportpalast, in der 
sonst geboxt wird, hatte gestern abend eine Schar seltener Gäste aufzuweisen. 
Im Ring präsentierten sich nicht, wie gewöhnlich, halbnackte Kämpfer, sondern 
nicht weniger als 32 Gestalten, die durchweg in bunten, seltsamen Kostümen 
auftraten, lieferten sich nach den Weisungen ihrer Führer, der Schachmeister 
Emanuel Lasker und Rubinstein, auf den schwarzgelben Feldern eine Schlacht. 
Jede Partei hatte ihren Herold, der die gezogenen Figuren auf die Bestimmungs- 
felder und die Kampfopfer vom Feld führte. Die beiden Feldherren, Klassiker 
des Schachs, spielten ein abgelehntes Damengambit. Zu Anfang ging es sehr 
ruhig zu, später wurde die Partie, als der polnische Meister, der die weißen 
Figuren führte, einem Bauernopfer ein Läuferopfer folgen ließ, lebhafter. Einem 
Läuferopfer Laskers folgte ein Turmopfer Rubinsteins und wenige Züge später 
ewiges Schach durch die weiße Dame. Unentschieden im 24. Zuge. Die 
Gegner reichen sich auf dem »Podium die Hände. — Der originelle 
Schachabend, bei dem Meister Kagan Lasker und der Russe Bernstein 
Rubinstein sekundierte, wurde durch musikalische Darbietungen 
des Blüthner-Orchesters unter Pietro Mascagni und General- 
musikdirektor Dr. Kopsch eingeleitet und beschlossen. 


Eingesandt von Rudolf Gerhardt (Pankow). 


Adolf Schrödters „Burgkneipe am Rhein‘ im Februarheft des Querschnitt ist 
Dr. Walter Cohens Buch „Hundert Jahre rheinischer Malerei‘‘ (Verlag 
Friedrich Cohen, Bonn) entnommen. 


Plotographiscer Fabrikation us 


tographischer Erzeugnisse. 
Das zu wissen ist wichtig, denn der Einkauf photographischen Materials ist Vertrauenssache 


AGFA-PHOTO-ARTIKEL 


sind zuverlässig, denn ein Menschenalter Erfahrung zeichnet die Her- 
stellung von Agfa-Photo-Artikeln aus. Überzeugen Sie sich, verlangen Sie 


AGFA-Trocenplatten, -Filmpac, 
-Rollfilm, -Entwicler, -Hilfsmittel, - Blitzlihtartikel 


VERLANGEN SIE das AGFA-HANDBUCH B133 
mit vielen praktischen Winken, es kostet 
beim Photohändler oder direkt zu be- 80 Pf. 


ziehen von der AGFA. Katalog, Prospekt gratis. 


ACTIEN-GESELLSCHAFT 
FÜR ANILIN-FABRIKATION 


PHOTO-ABTEILUNG - BERLIN SO 36 
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ß Von unserm Freund Pierre de Massot wird demnächst ein Buch erscheinen, 

etitelt: „Sans dessous de soie‘“, mit einer Vorrede und Photos der 
entzückenden Pariser Schauspielerin Parisys (Spezialistin für übergeschnappte 
Stimme). 


Hier finden sich zwei Wesen zusammen, die jeder schon für sich geeignet 
sind, die Welt in Erstaunen zu setzen. 


Pretzfelder 


Kunstversteigerung in Hannover. Das Kunsthaus H. v.d. Porten& Sohn 
in Hannover verweist durch eine Anzeige in diesem Heft nochmals auf seine 
dreitägige Auktion vom 16. bis ı8. März, die am ersten Tag Gemälde, beson- 
ders gute alte Niederländer (Steen, van der Neer, N. Maes, J. Fyt, Judithi 
Leyster, J. Breughel, J. van Ostade usw), am zweiten Tag gute Graphik, 
Handzeichnungen, japanische Farbholzschnitte, persische Miniaturen u.a. bringt. 
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FRANZ VERLAG 
BORGMEYER HILDESHEIM 


Soeben erschien in meinem Verlage: 


MEISTER DER MUSIK / BAND III 
DR. R. C. MUSCHLER 


RICHARD STRAUSS 


Gr. 80. 638 Seiten 
Ganzleinenband ord. 14.— Mark. Halbfranzband 18.— Mark 


Über den sechzigjährigen, deutschen und weltberühmten Meister bietet der 
bekannte Breslauer Musikreferent Dr. R.C. Muschler eine Monographie, in der 
er das Einmalige einer Persönlichkeit wie die Straußens festhält, und zeigt 
gleichzeitig, wie Strauß über seine Zeit hinaus für die Ewigkeit geschaffen hat. 
Diese Monographie ist bis auf die letzten Arbeiten fortgeführt, inbegriffen das 
Ballet „Schlagobers“ und die Oper „Intermezzo“ und beleuchtet auch mensch- 
lich den letzten Konflikt des Meisters mit der Wiener Staatsoper, ohne dabei 
die Schuldfrage einseitig festzulegen. Die äußerst temperamentvolle Art der 
Darstellung und der bei aller Wissenschaftlichkeit flüssige Stil, machen dieses 
Werk Muschlers, das mit dem berechtigten Anspruch auftritt, das unerläßliche 
Standardwerk über das Lebenswerk und den Menschen Richard Strauß zu sein, 
zu einer der eigenartigsten und aufschlußreichsten Musikermonographien. Ein 
völlig neuer Typus musikhistorischer Forschung tritt mit diesem Werk vor die 
Offentlichkeit. Eine ethisch-ästhetische Betrachtungsweise von höchster Kultur 
schuf die Grundlagen solchen Ergebnisses. 


Beı dem großen Interessentenkreis 


für Richard Strauß’sche Musik wird Ihnen der Absatz leicht sein 
x 


DR. HANS PRAGER 
DIE 


WELTANSCHAUUNG 
DOSTOJEWSKIS 


MIT EINER EINLEITUNG VON STEFAN ZWEIG 
Gr. 8%, ca. 300 Seiten. Brosch. 5.50 Mark, Ganzleinenband 7.50 Mark 


Die Dostojewski-Literatur rivalisiert ihrem Umfange nach bereits mit der Goethe- 
Literatur. Ein die Weltanschauung des großen Russen philosophisch aus- 
schöpfendes Werk fehlte jedoch bisher. Selbst des Dostojewski-Forschers Emil 
Lucka neues Werk erschöpft das Problem keineswegs. Demgegenüber legt 
Dr. Hans Prager der großen Dostojewski-Gemeinde in der Welt ein Werk vor, 
das neben aller Literatur über den russischen Dichter dauernd bestehen bleiben 
wird. Wohl nichts verbürgt so sehr die Bedeutung dieses Werkes des Wiener 
Philosophen als „der warme Anteil“, den der bedeutende Marburger Philosoph 
PaulNatorp bereits diesem „schönen und tiefgründigen Buch“ dem Verfasser 
ausgesprochen hat. 
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Jean Cocteau Karte für ‚Le boeuf sur le toit“ 


Cocktails. 


Absinthe. 
The art of mixing Absinthe is probably one of the most subtle and least 
understood. 
We have the American style, the French style, the Swiss style. 


Absinthe—=American Style. 

The Americans are very fond of the Absinthe Cocktail and the American 
Absinthe Cocktail is as follows: Fill the shaker half full of broken ice 
and add: 

ı dash of Angostura Bitters. 

3 or 4 dashes of plain Syrup or Anisette. 
1a gill of Absinthe. 

Ya gill of water. 


Shake these ingredients until frozen, strain into a cocktail-glass and squeeze 
the essence of a little lemon-peel on top. 
To make an American Absinthe: Fill the shaker half full with broken 
ice, add: 
1a gill of Absinthe Pernod. 
ıla gills of plain water. 
A little Sugar Syrup according to taste. 


Shake thoroughly and strain into a tumbler. 
Some people shake the Absinthe without the water and strain it into a 
tumbler, adding cold Soda Water instead. 


Halb so feure Bücher 


7SmNeWarschimaben 
nIezus| 


Romane, Erzählungen, Kunst usw. Kein Schund! 
Verlangen Sie biffe soforf spesenfreie 
Zusendung meines 
Kafalogs 


G.Ragoczy’s Universifätsbuchhandlung, Freiburg 1.B. 
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Absinthe— Swiss Style. 


This is the most simple way; r 

Put !s gill of Absinthe in a tumbler, add a little plain Syrup, Grenadine, 
or Anisette, and fill up the balance with iced water. 

This drink is also very popular in France and Italy. When Grenadine 
is used it is generally called une pur&e, or une tomate, because its colour is 
similar to that of a tomato. When plain Syrup is used it is called mominette 
by the French working-man. 

Angler Cocktail. 


This cocktail is very popular in Bohemia and 
Czecho-Slovakia. It was introduced by V. P. Himmel- 
reich. The ingredients are put in the mixing glass 
with broken ice: 

2 dashes of Angostura Bitters. 

2 dashes of Orange Bitters. 

1/, gill of Vantogrio (a local nonalcoholic Syrup). 

2/, gill of Gin. 

Stir up with the spoon. Strain into a cocktail- 
glass. Squeeze lemon-peel on top. 


Apple Jack Cocktail. 
In the large bar glass, half full of broken ice, add: 


ı or 2 dashes of Angostura Bitters. 
2 or 3 dashes of Gum Syrup or Curacao. 
Ya gill of Apple Jack Brandy. 


Stir up well with mixing spoon, strain into a cock- 
tail-glass, add olive or cherry and squeeze the essence 
of a lemon-peel on top. 

In the U.S.A. Apple Jack Brandy is also called 
Jersey Lightning. In France they usually call it Cal- 
vados. 

BacardirCEockrank 
Fill the shaker half full of broken ice, and add: 
1/, gill of fresh Lime Juice. 
2/, gill of Bacardi. 
Sugar Syrup according to taste. 

Shake well and strain into a cocktail-glass. 

When no limes handy, lemons are usually taken 
instead. 

This cocktail is in great demand in London. In 


the U.S.A. it is undoubtedly more popular than any 
other cocktail. 


Käthe Wilczynski 


Bennett Cocktail. 
Fill the shaker half full of broken ice and add: 


2 dashes of Angostura Bitters. 

2/, gill of Old Tom Gin. 

1/; gill of fresh Lime Juice. 
Shake well and strain into a cocktail-glass. 
This cocktail, which is very popular in Chili, is called after the well- 

known and popular landowner .and millionaire of that country. 
(Aus dem Buche „Cocktails how to mix them, by 
Robert of the Embassy Club“, London 1922.) 
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Gegen ein neues Goetheaneum in Dornach. Die schweizerische Gesellschaft 
zum Schutze der landschaftlichen Schönheit hat Einspruch gegen den Bau 
eines neuen Goetheaneums in Dornach erhoben. Die Protesteingabe be- 
hauptet, daß der von Steiner geplante Bau mit seinen gewaltigen Dimensionen 
die Schweizer Landschaft verunstalten werde und durch seinen fremdartigen 
Stil einer kleinen Gruppe von Ausländern 
die Möglichkeit geben werde, für ihre 
Wesensart einen sichtbaren Ausdruck zu 
finden, der ihrer Bedeutung in keiner 
Weise entspreche. 


x 
Eingesandt von Dr. Willibald Schröder 
(Zürich). 
IS 
Generalintendant Gustav Hartung, der E 
Leiter der Kölner Bühne, ist der [ 
Meinung, daß Nachwuchs wohl da sein | 


wird, seine Befürchtungen gelten aber \ 

der Qualität dieses Nachwuchses. N ( 

Er antwortet: e 

„Wer nicht anders kann — und nur 

auf solche Menschen lege ich Wert — Y 
wird trotz der ‚Not der Zeit‘‘ Schau- 

spieler werden. Der Nachwuchs / 
wird also da sein, aber wie er i 
aussehen wird, darüber wage ich nichts 

zu prophezeien. Denn noch weniger als 

in den anderen Künsten wissen auf dem 

Gebiet des Theaters die Erzieher, worum 

es wirklich geht.‘ 


Die Dame 
mit dem Querschnitt. 


In einem der preisgekrönten Schau- 
fenster des Modehauses R.M. Maaßen 
in der Leipziger Straße, vor denen sich —n 
dauernd die Schaulustigen drängen, hält > m 
ein mit erlesenem Geschmack gekleidetes 
Mannequin den Februar-Querschnitt im on 
Arm. Mit dieser Geste dokumentiert sich h M a4 
die Firma Maaßen als Modenhaus für An- te 
spruchsvolle. Werner Heuser 


Brief des Malers Grimm an Flechtheim. 


Wissen Sie, Herr Fl., es hat für mich vorläufig gar keinen Wert, Bilder nach 
Berlin zu schicken. Bahnarbeiter und Bauern kaufen meineBil- 
der von mir direkt — diese einfachen Leute. Es ist doch eine gewisse 
Übersättigung moderner, problematischer Kunst festzustellen. Es wird sich bald 
keine Sau mehr dafür interessieren, und jeder Prominente wird sein kleines Kreis- 
chen um sich haben. Wir gehen vielleicht einer Zeit entgegen, die, wie ich 
glaube, zur Wahrheit und Einfachheit neigt. Ich weiß nicht! Was sagen Sie? 


Herzliche Grüße Ihr 
Artur Grimm. 
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= ‚undheuie Celly deRheidiFledermaus — 


Atemlose Stille umfängt das vollbesetzte Haus. — Celly de Rheidt tanzt — 
Licht saugt den Körper auf — Rhythmus durchzittert die Luft. Jetzt wie 
dahinschwebender Blütenstaub: keusch-herbe — dann wie das Leben selbst: 
kraß, sinnlich-toll.e. Farben singen rauschende Frühlingskraft, Sehnsucht 
wird wach - - _ — — u 


Buntwirbelnder Reigen auf der Bühne. — Mit einer traumhaft, alles zu 
Musik und Schönheit werdenden Sprache, bewegen sich Leiber. Exotische 
Welten tauchen auf. — Die Seele träumt: Dumpfschwüle Nacht über Urwald 
und Steppe. Bronzene Leiber.umlodert ein -Feuer. — Kiami Bey tanzt 


DZ ‚undheufe Celly de Rheidi Fledermaus _— 


(Hannoverscher Anzeiger.) 


Gemälde-Versteigerung zu Büderich-Meererbusch, Restaurant Ludwig Peter, 
Krefelder Straße 31. Morgen Freitag, den 30. Januar, vormittags ıo Uhr 
beginnend, versteigere ich in vorbenanntem Restaurant ı große Partie 
Ölgemälde, u. a. Prof. Exzellenz E. v. Gebhardt, Prof. Hugo Mühlig, 
Prof. Heinr. Hermanns, Prof. Junghans, Prof. Volckhardt, Prof. Simmler, Prof. 
Kurt Hoppe-Kamphausen u. a. m., außerdem: Kunstgegenstände, wie 
Madonna mit Kind (Jahrgang 1500), echte Kelims, ı Klavier öffentlich meist- 


bietend gegen bar. — Besichtigung eine Stunde vor dem Termin. Wilhelm 
Kallen, Auktionator und Kommissionsgeschäft, Neuß, Promenadenstraße 77 und 
Josephstraße 120. (Büdericher Zeitung.) 


Die Buchhandlung Potsdamer Brücke G. m. b. H., Berlin W 35, Schöne- 
berger Ufer 25, ist vor kurzem eröffnet worden. Sie unterhält ein reichhaltiges 
Lager ausländischer, besonders englischer und französischer Literatur und wird 
über dieses Gebiet auch Vortragsabende veranstalten; ebenso eifrig wird sie 
sich natürlich der Pflege des schönen, wie auch des wohlfeilen deutschen 
Buches widmen. 


scarA Berlin / Luiherstraße 22 
LE EC GETET SER 


Beginn 8 Uhr 


Die Variete-Bühne 


über das Apollotheater 
und die Revue 
(| N Mal „Ladie, lache, lade, 
bis Du zerspringsi\“ 
© 
Der echte Münchner Bierdimpfl: 


Dees war a Hetz und a Gaudi — mir tuat heut no’ der Bauch weh vo 
lauter lacha! 


Der Student: 


Ein tadelloser, fideler Abend ohne Politik und — als Student bezahlte 
ıch nur halben Eintrittspreis. 


Der Beamte: 


Ich hab mich vorzüglich unterhalten. Keine Politik, keine Zoten, 
morgen gehe ich mit Familie hin. | 


Der Backfisch: 


Papa, warum machen denn die Komiker im Publikum den Unsinn — 
haben die denn keinen Platz auf der Bühne? 


Die alleinstehende Dame: 
Ein Tag in der Woche gehört dem Apollo, dort kann ich mich herzlich 


auslachen und — Hauptsache — ganz allein hingehen, ohne belästigt 
zu werden. 


Der Arbeiter: 
Die Urviecher von München, die Hönle, der Sailer, der Wenninger, der 
Flemisch und der Schwarz, alle auf oan Hauta beinanander, da zreißt’s 
di ja direkt und bist beim Verein oder bei der Gewerkschaft nacha 
zahlst blos 60 Pfennig auf der Galerie. 


Der Schieber: 


Kein Lokal für mich — so viele Menschen, welche alle Bier trinken, 
Kalbshaxen und Schweinebraten essen, an keinem Tisch gibts Sekt und 
die Komiker verlangen, daß man noch bei dem Blödsinn mitspielen soll. 
Nichts für Raffke. 


Der Provinzler: 
I geh ollerweil ins Apollo, da is alles gmüatli und leger beinander, da 
gibts a Hetz, a Gaudi, a guats Thomasbräu und in 3 Minuten bin i 
am Bahnhof. 


Der Schwabe: 


I ha gar net gwußt, was des ischtt — a Re— vuee. Jetzt woiß ı's 
Da muascht lacha, oelleweil lacha. Es ischt a Theater und es ischt koi 
Theater, es ischt a Kabaret und es ischt koi Kabaret, aber es ischt 
ebbes dumms — da kannscht Di’ Kropfet lacha. 


Der Berliner: 
Mensch, hab ik jelacht im Apollo, da bleibt keen Ooge trocken. Für 
uns Berliner ist die urwüchsige Münchner Komik ein Jenuß. — wenn 
wir ooch veräppelt werden. Wir freuen uns stets über die sojenannte 

„Viecherei“. 


Der Ausländer: 
Die Münchner Orgenale im Apollotheater muß man gesehen haben, sonst 
ist man rückständig. 


Der Sachse: 


Mei Gutester, waren Se schon im Abollo in München. Na, heern Se 
— da gann man aber lachen. Platzn gann mer. 


(Münchener Neueste Nachrichten.) 


AUS’DER AUFRICEHTIGEN ZEITUNG 
EUR“DIE BOSENYBUBENMINSWITER 


1. Aus der Werkstatt des Schaffenden. 
(Tiefblicke ins Mysterium der poetischen Produktion.) 


Wir sind in der Lage, eine Schilderung des 
dichterischen Prozesses aus der Feder eines unsc- 
rer führenden Dramatiker zu veröffentlichen, eine 
Schilderung, an deren Plastik und leidenschaft- 
lichen Wahrheitsliebe man ihren Autor leicht er- 
kennen wird. 


Nur ungern lüfte ich den Vorhang vor dem Geheimnis meiner Geburtswehen. 
Ist doch das Publikum, das sich diese Dinge gern kindlich-romantisch denkt, allzu- 
leicht desillusioniert. Doch pah! Es sei gewagt. 

Das Wichtigste ist auch hier, wie .bei allem, ein wohlerwogener, sorgfältig durch- 
dachter Plan. „Genie ist Fleiß‘ hat schon Napoleon gesagt, und dies gilt ebenso- 
wohl vom Künstler wie vom Staatenlenker. Ich gebe mir also zunächst, ehe ich 
mich ans Schaffen verströme, genau Rechenschaft über den Fassungsraum des 
Theaters, in dem mein Werk zu blühendem Leben erwachen. soll, multipliziere die 
Zahl der Plätze mit dem Durchschnittspreis der Billetts, berechne hiervon zehn 
Prozent, nehme von diesen das Zehn-, Fünfundzwanzig-, Fünfzigfache und sinniere 
ein Weilchen über die Zahlen, die sich da ergeben, so für mich hin. Hierauf ver- 
spüre ich einen Ruck oder ich verspüre keinen. Verspüre ich keinen, so weiß ich, 
daß das in Frage stehende Theater nicht die künstlerische Leistungsfähigkeit be- 
sitzt, die meine Dichtung zu vollwertigem Leben wecken könnte. Verspüre ich 


DAS HAUS DER QUALITÄTSWAREN 


FILIALENIN:AACHEN.-BARMEN.BONN-CASSEL.COBLENZ 
CREFELD . DUÜREN . DUSSELDORF : ELBERFELD 
ESCHWEILER . MAINZ . MAYEN . REMSCHEID . STRALSUND 
CHE 
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den Ruck, so bin ich auch schon an meinem aus schlichtem Hartholz geschnittenen 
Schreibtisch und versenke mich, dem Alltag abgekehrt, in die Fundamentalfrage: 
Was schreibt man? 

Zuerst einmal lege ich mir eine Liste aller möglichen Themen an und prüfe 
sie mehrmals und gründlich auf ihren Aktualitätsgehalt und ihre Publikumswir- 
kung. Bei dieser wichtigen Vorarbeit pflegen Dilettanten oft zweierlei zu über- 
sehen. Erstens, was die Aktualität anlangt, daß man zur Abfassung eines regel- 
rechten Dramas mindestens vierzehn Tage braucht und dann bereits etwas ganz 
anderes aktuell sein kann. Diese Fehlerquelle kann nur durch Intuition korgi- 
giert werden. Der zweite Fehler, dem Anhänger anheimzufallen pflegen, liegt 
in ihrer naiven Überschätzung des Publikums. Sie ‚wollen nicht glauben, daß 
dieses schwachsinnig ist. Aber es ist schwachsinnig. Glauben Sie es einem 
Dichter, der auf lange Erfolgserien seiner ‚Werke in Europa und sogar in Un- 
garn zurückblicken kann. Ein Ziel, das nur durch geduldiges Studium der 
Publikumsseele und männlich - unerschrockenen Mut zur Plattheit erreicht 
werden konnte. 

Nach dieser, wie ich zugeben muß, selbst für einen Mann von meiner 
Sachkenntnis nicht leichten Arbeit schreite ich zur Einkleidung des Themas. 
Hier muß man wissen, ob Historie oder Gegenwart gerade mehr beliebt ist. 
Dies zu entscheiden ist Sache der Übung. Schwieriger ist schon die Frage: 
expressionistisch oder verständlich? Denn oft wirkt das, was gerade Mode 
ist, unoriginell, und auch das scheinbare ‚„Gegen-den-Strom-Schwimmen‘“ gehört 
mit zum Erfolg. Man sieht, diese Fragen sind viel zu kompliziert, um am 
grünen Tisch gelöst werden zu können. Da muß man sich schon bequemen, 
ins Volk hinabzusteigen und dessen schlichtem Bedürfnis zu lauschen, wie 
dies bereits unser großer Befreier Luther getan hat. Vorbei sind die Zeiten, 
da der Dichter weltfern in einsamer Klause schuf! Heute muß er ins Leben 
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hinaus und es an seinen sprudelnden Quellen packen: in der Redaktion, auf 
dem Jour, an der Börse. 

Sind nun diese verantwortungsvollen Vorfragen erledigt, so ist das übrige 
eigentlich mehr Sache der Flinkheit der Stenotypistin, die imstande sein 
muß, so schnell mitzuschreiben, daß im Abfluß der Gedanken keine Ver- 
stopfung eintritt. Ist das aus diesem oder aus anderen internen Gründen der 
Fall, so können nur künstliche Stimulantien helfen. Ich erblicke darin keine 
Schande; auch Schiller bediente sich bekanntlich fauler Äpfel, Grabbe des 
Alkohols und andere anderen Obstes. Mein unfehlbares Inspirationsmittel — ich 
verrate da ein kostbares Ateliergeheimnis — ist die Lektüre der Kassenrapporte. 
Waren die meinigen im letzten Jahre nicht günstig genug, so wähle ich solche 
von glücklicheren Kollegen, und alsbald durchpulst mich-ein befeuernder Ehr- 
geiz, fortan der Erste von allen zu sein und kühn nach dem Höchsten zu 
greifen. So viel über den ersten Teil des poetischen Gebärens. Ist dieser er- 
ledigt, beginnt erst die dornenvolle, aber köstlichen Lohn verheißende, die 
wahrhaft produktive Arbeit und “echte Kunst, die Kunst nämlich, sein Stück 
anzubringen, die Presse zu bearbeiten, die entsprechenden Garantien zu er- 
zielen. Hier zu siegen, ist den wenigsten gegeben, denn dazu muß man nicht 
bloß Ausdauer, gewiegte Sachkenntnis und eiserne Energie besitzen, sondern 
ein besonderes, unerwerbbares Talent, mit dem man geboren wird. 


2. Grillparzer. 


Wieder ein Gedenktag! 

Wie mir der alte Fadian, schon in der Schule eine wahre Landplage, zum Halse 
heraushängt, kann ich gar nicht sagen. Zum Glück hat man da seine sieben Sachen 
rasch beisammen. Seine Dramen kenne ich natürlich nicht, da sie erfreulicherweise 
fast nie gespielt werden und ihre Lektüre auf dem Gymnasium in die Oberstufe 
fällt. Im Konversationslexikon stehen bloß die Titel. Aber darauf kommt es ja 
gar nicht an, sondern auf jene paar Phrasen, bei denen der Idiot von Leser nie 
merkt, daß er sie schon dreihundertmal gehört hat. Ich wiederhole daher, daB 
Grillparzer wahrhaft unser war und in seinem Lager sich Österreich befand, woran 
ich nicht versäumen will, die Bemerkung anzuschließen, daß der Österreicher ein 
Vaterland hat, es liebt und auch Ursach’ hat, es zu lieben, was allerdings, wie ich 
letzthin durch die Freundlichkeit unserer Modeberichterstatterin erfuhr, von Schiller 
behauptet wurde, im übrigen aber doch in diesen Zusammenhang gehört; zum 
mindesten dürfte es schwer sein, das Gegenteil zu beweisen, sofern überhaupt je- 
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mand ein so unwahrscheinliches Viech sein sollte, über einen solchen Zusammen- 
hang nachzudenken. 

Ich füge noch pflichtgemäß hinzu, daß in Grillparzers Dramen ein eigentüm- 
licher Duft weht, der schwer zu definieren ist; wer ihn zu definieren vermag, möge 
es von mir aus tun, bis er schwarz wird, ich kann es nicht und lege auch gar keinen. 
Wert darauf, es zu können. Grillparzers Dramen sind außerdem ein Born, das 
kann man von allen Klassikern ohne Risiko sagen; von was ein Born, geht den 
Leser einen Dreck an. Ich könnte Grillparzer noch mit Schnitzler vergleichen, 
dessen „Reigen“ ich tatsächlich zweimal gesehen habe. Es genüge aber der ein- 
fache Hinweis und die für solche Fälle unbezahlbare Bemerkung: Wozu dergleichen, 
da doch alles Schöpferische im Letzten unvergleichlich ist ? 

Man könnte noch etwas von Habsburg murmeln, und zwar: „Dank vom Hause 
Österreich“. Da will ich aber doch zur Sicherheit im Büchmann nachsehen. Was 
mich übrigens die Beine unserer Stenotypistin mehr interessieren als Grillparzer, 
möchte ich in Zitaten Bescheid wissen. Soeben fällt mir noch ein, daß Salten ein- 
mal erzählt hat, Grillparzer habe ein typisch österreichisches Dichterschicksal ge- 
habt. Etwas wird schon dran sein und im übrigen wollte ich, ich hätte keine 
größeren Sorgen. 


3. Aus dem Burgtheater. 


Das Burgtheater hat der nicht ausreichend beschäftigten und von der Presse 
deshalb wenig genannten Frau Senders gestattet, ihren Schmuck zu verlieren 
und auf romantische Art wieder zu finden. Frau Wohlgemut fühlt sich des- 
halb zurückgesetzt und verlangt von der Direktion die Zuweisung eines für 
den lokalen Teil der Blätter geeigneten Erlebnisses. 


* 


Die Salubra A.-G., Grenzach in Baden, legt diesem Heft einen Prospekt in 
Form eines Tapetenmusters bei. Stimmungsvoll wie Seidentapeten wirken 
ihre Erzeugnisse „Tekka‘“ und ‚„Salubra‘‘, die außerdem den wesentlichen Vor- 
teil haben, absolut licht-, farb- und waschecht zu sein, und dadurch alle staub- 
und bazillenfangenden Tapeten aus dem Felde schlagen. 


Der Verlag Klinckhardt & Biermann, Leipzig, legt diesem Heft einen zwölf. 
seitigen, reich illustrierten Prospekt über seine Kunstzeitschriften „Cicerone‘ 
und ..Monatshefte für Bücherfreunde und Graphiksammler‘ bei. 


Eine Reihe [höner ÖSeftalten 
in iheen natürlihen Stellungen 


Italienische Akte 


Photographifhe Aufnahmen nad lebenden 
Modellen son Bildhauer Prof. Arthur Schulz 


5o Tafeln in Lihtdrud 35 Mart 


Carl Scholge Verlag- Leipzig, Rönigftr.3d 
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VIELE MENSCHEN, VIELE KRANKHEITEN, 


alle haben aber mit wenigen Ausnahmen eine Grundursache. Man 
sollte es nicht glauben, dennoch aber ist es wahr, daß z. B. Haut- 
ausschla®,’ Pusteln; „Flimmern vor” den "AUgen, 
Schwindelanfälle, Herzklopfen, Krämpfe, Schmer- 
zeninder Brust,im Rücken, Appetitlosigkeit, Stuhl. 
trägheit, Husten, Durchfall, Neigung zuErkältungs- 
krankheiten, Blutwallungen, Zittern der Glieder, Be- 
klemmungen, blitzartige, schießende Schmerzen in 
verschiedenen Körperteilen, Hypochondrie, Amei- 
senlaufen, Gefühl flatternder Bewegungen, Haut- 
jweken;, "»Köpfschmerzen, „schlechte Verdauung; 
Nachtschweiße, kalte Füße, Leiden des Herzens, der 
Nieren, der Galle, der Leber, Hämorrhoiden, Flech- 
ten„Ausschläge, Gicht, Zuckerkrankheit, Korpulenz, 
dauernde’Katarrhe des Halses, der-Ohren,rdie’ge 
fürchtete Arterienverkalkung, langwierige Bein- 
schäden usw. fast ausschließlich auf einen gemeinsamen Grund- 
fehler, nämlich auf das unreine Blut, zurückzuführen sind. 


Selbst der Laie weiß, daß das Blut dasjenige ist, das den Organis- 
mus überhaupt erst lebensfähig macht. Durch Verlust einer be- 
stimmten Menge Blutes erlischt jede Lebensfähigkeit. Wie unendlich 
wichtig es ist, Ihren begrenzten Vorrat an Blut, den Sie haben, auch 
organisch richtig zusammengesetzt zu erhalten, wird Ihnen nach dem 
Vorstehenden ohne weiteres klar werden. 


Wenn Sie an einer der geschilderten Beschwerden leiden oder 
auch nur Vorboten dazu zu fühlen glauben, so verbessern Sie Ihr Blut. 


Wie Sie das machen müssen, sagt Ihnen eine äußerst wertvolle 
Broschüre: ‚‚Die Kunst das Leben zu verlängern“, die von der Firma 
Dr. med. Robert Hahn & Co., G. m. b. H., Magdeburg, herausgegeben 
worden ist. Sie beschreibt ein Präparat, Dr. med. Robert Hahn’s 
„Salvito“, welches ganz hervorragend geeignet ist, dem Blut seine 
ursprüngliche chemische Zusammensetzung wiederzugeben. Jeder der 
sich dafür interessiert, erhält dieses Buch und eine Probepackung 
„salvito“ kostenlos gegen Einsendung einer Postkarte mit Angabe 
seiner genauen Adresse. r 


Vergessen Sie aber ja nicht, sofort an Dr. med. Rob. Hahn & Co., 


G. m. b. H., Magdeburg Is. 149 zu schreiben, Sie nützen sich dadurch 
selbst am meisten. 
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